藤後／樂當茶癡

當我將製茶揉捻機搬進五樓住家，內心更加確定，製茶的喜悅與辛苦，將揉進未來的生活裡。

與茶的關係開始於兒時，陪在大人身旁看他們喝茶，那一口口的老人茶並不吸引孩提時的我，那茶又澀又苦，彼時父親多向挑擔到府的婦女購茶，不在乎茶的來處，圖的是便宜又方便。

父親喝起茶來有他的一副悠閒派頭，彷彿有了茶，其他的困難苦悶都自動抽離了一般；母親也逐漸從備茶煮水的工作中抽離出來，再忙碌也會讓自己喝上幾口燙嘴的茶，從母親呵出茶氣的滿足模樣，我可以理解那不是品茗而是喘息，從困頓的日常中解脫出來，哪怕只有一口茶的時間。

少年不識愁滋味的青春，跟著父親喝茶，心思觸及到的是大人工作餘暇刻意營造出來的悠閒儀式，就在這樣的氛圍中，茶的苦澀終究可以被淡化。

一直到我們幾個手足有了工作，不同種類的茶成為孝敬父母最好的禮物，從綠茶、包種茶、烏龍茶、東方美人、鐵觀音到紅茶，還有普洱，造就一家人的悠閒時光。

婚後我也逐漸識得生活中的愁滋味，並學著父親泡茶。當我將泡好的茶遞給我的先生，這一杯杯燙口的茶逐漸冰釋生活中的紛擾，茶湯催化著彼此的溝通意願，差異的兩人終於有了共同的嗜好──喝茶與泡茶，這真是一段理解彼此善意的好時光。

猶如古言「仕而優則學」，漸有餘暇後，我對茶的學習與認識開展了，從喝茶、泡茶、訪茶、買茶、採茶到做茶，凡與茶有關的事物都能引發我的興致，簡直是一頭栽進茶堆裡。

那部製茶揉捻機是自苗栗購得，北運到家，老闆利用條狀木板連續銜接的方式，將近一百公斤的機器不曾碰撞所經過的家門、牆壁或地板，終於坐落在我家的後陽台，與洗衣機和脫水機並排。孩子們覺得突兀，我卻感覺十分有興味，有了這部機器，我的手腕終於得到解脫，不必再因揉茶而痠疼，目前我已運用這部機器做過十幾回自己採的茶了。

去年末，在兒子與茶農的輔助下，我種下一畦茶樹並開始學習茶園管理，我如呵護嬰兒般觀察土壤、天氣變化及樹苗生長，該給水？該除草？該趕水？老奴般細心、耐心地看管著，茶苗經歷幾個月來寒風大雨烈日的淬煉，展現風發英姿。

興許是兒時的飲茶在我意識裡種下與茶的因緣，關於茶在我生活中的種種體現，好似信手拈來且必須承辦的工作般，我癡醉於斯，喜悅於斯，苦幹於斯。