張瑜鳳/一條街,三碗麵

台北泉州街上的「林家乾麵」。(圖/張瑜鳳提供)
台北泉州街上的「林家乾麵」。(圖/張瑜鳳提供)

「友直友諒友多聞的三人,卻無法常常碰面吃麵。

林家乾麵,是我一個人的武林。」

文/

高中時期,放學後,從重慶南路左轉寧波西街,熱氣蒸騰的包子籠冒出的白煙,像是大海中的漁網,把飢腸轆轆的我們,撈進店裡。

印有指紋的水餃在盤子裡,圓滾滾滑溜溜,像是調皮的小白海豚,趕快用湯匙加上筷子捕捉,稍稍滑過醬油碟,來不及染色,就算舌頭牙齦會被燙到,大口吸氣也要嚼吞這思念一整天的美味。偶爾點一盤三鮮炒麵犒賞自己,珍貴的蝦仁一定留到最後才入肚,雖然有點在意隔桌的鄰校男生,但是填飽肚子比較重要,爸爸媽媽老師都說,上大學再談戀愛!

三四十年之後,我走過四海包子店的門口,老闆穿著白色的汗衫,廚房餐桌來回奔波,勤勞有勁;闆娘在門口,一手握皮一手挖餡,包子的嘴尖折痕一個也沒少。很感謝他們餵養了我們這一個世代,當時專心讀書的我們,等待聯考翻身,期待鯉魚躍過龍門。

江浙四海點心(包子店)的店門口。(圖/張瑜鳳提供)

四海包子的三鮮炒麵、水餃和餛飩湯。(圖/張瑜鳳提供)

經過重重考試,工作地點一樣在重慶南路。假日加班是常態,進辦公室之前,要給自己一點鼓舞,在重慶南路右轉南海路、再左轉泉州街。酷酷的老闆(一樣穿著白色汗衫)站在煮麵大爐前,指揮家般的甩動網杓、瀝乾、裝碗。我隔著氤雲熱氣,跟他點點頭,舉個手指,他轉頭抬起下巴,旁邊勤快的阿姨馬上覆誦:小乾、綜合湯。

走到小菜櫃之前,選擇困難。一個人能吃幾道小菜?我常感嘆三人吃麵是最好的安排:各人一碗麵,乾湯隨己意,小菜四五碟,口口都滿意。

友直友諒友多聞的三人,卻無法常常碰面吃麵。林家乾麵,是我一個人的武林。

加班夜歸,家人好心地留一盤菜尾在桌上,有時是半碟青菜、有時是三片鴨胸。此時,最適合煮一碗泡麵,加個蛋。在靜靜入睡的鼾聲中,細細地一口一口,填滿耗盡的心與胃。

一條街,三碗麵,串連了我的青春歲月。

自煮泡麵。(圖/張瑜鳳提供)

● 品嚐更多作家私藏好味道:「邀你一起上座啖美食

作者簡介

作家張瑜鳳。

張瑜鳳

章魚法官,斜槓作家,多重角色,27年仍然感到困惑的審判工作,25年柴米油鹽偶爾吵著要離婚的太太,20年膽戰心驚持續學習的媽媽,縱使有八隻腳也忙不過來。

心境的轉換,全然依賴一次次獨自潛入文字的海。無法解決的人性難題,企圖在小說中找到解答;不能選擇的道德困境,妄想在詩文中獲得自由。希望能從根做起,推廣法律普及教育。

著有《章魚法官來說法:法律原來可以這麼容易懂!法官媽媽+律師爸爸給孩子的33堂實用法學素養課》、《章魚法官的家庭法學課:法官媽媽+律師爸爸+搞笑兒女的「法律家庭生活幽默劇」》。

書名:《章魚法官的家庭法學課:法官媽媽+律師爸爸+搞笑兒女的「法律家庭生活幽默劇」》
作者:張瑜鳳
出版社:麥田/城邦文化
出版時間:2023-07-01

關於「作家餐桌」

諺語有云「食飯皇帝大」,餐桌上總能讓人暢談所有、連結彼此。「琅琅悅讀」與「聯合副刊」攜手企劃「作家餐桌」數位專題,邀請作家以別具匠心的圖文,分享私藏佳餚、巷弄美食,或飲食觀察。

20位作家、20張餐桌、連續20週,「每週三」邀你一起上座、啖美食。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
作家餐桌 張瑜鳳 琅琅專題

逛書店

延伸閱讀

凌明玉/大驚小怪之偽農婦

梁純綉/餐桌上的魔法

觀景窗

藍苓/中年之味

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。