范廣元／成為永恆的光

有光，就有黑暗。躁狂和亢奮底下，是最深的憂鬱失落。

尋訪梵谷的足跡

出生荷蘭，全世界家喻戶曉的畫家文森．梵谷，是許多人的藝術啟蒙。他在三十七年的生命裡，飽受精神失常折磨；但他熱烈的靈魂灌注畫作中，成為不朽經典。

我很幸運地，曾在旅行中尋訪他的作品與蹤跡。

二十三歲，我去了荷蘭。利用交換學生假期，和同學至素有「梵谷森林」之稱的庫勒穆勒美術館一遊。騎著園區內的白色單車，我們恣意穿梭原野間，探索公園的雕塑及裝置藝術，也欣賞到眾多梵谷畫作。那次出遊十分歡樂，一如當天和煦的春日陽光。

二十六歲，我去到巴黎。特意造訪了近郊的奧維，憑弔梵谷最後的足跡。鎮上四處設有梵谷畫作解說牌，但秋日麥田沒有群鴉，畫裡的小教堂兀自佇立。也就是在此地，梵谷悲劇般結束自己的生命，平凡風景彷彿透露出沉重，日光也跟著黯淡了。

他的內心有一團火

梵谷的精神健康問題向來眾說紛紜。2020年《國際躁鬱症期刊》有篇研究，找來三位熟知梵谷生平的藝術史學者，請他們揣摩梵谷的角度，回答診斷準則問句，並輔以眾多書信史料，重新替梵谷做診斷。結論是第二型躁鬱症可能性最大，合併邊緣性人格特質、酒精濫用問題，另不能排除癲癇。

這讓我眼睛一亮。從沒想過此般精神科醫生工作日常，也可套用於已逝的名人。我不免聯想，如果梵谷來到精神科，我又會怎麼看他呢？

梵谷個性固執、脾氣古怪火爆，不諳人情世故，但非常真摯。成年後他曾做過畫廊經紀、傳道者等，但都做不久；追求過感情，但都沒有好結局。二十七歲才輾轉找到生命志業，全心作畫。

梵谷渴望業界認同，因起步較晚，更急於證明自己。僅十年的畫家生涯中，他竟有九百多幅油畫、近千幅素描作品。然而，此驚人產量極可能與躁鬱症有關。

躁鬱症又名「雙相情緒障礙症」，特徵是情緒與能量狀態的周期性兩極變化。「躁狂發作」與「重鬱」交替出現者為「第一型」；若躁的程度僅達「輕躁」，生活功能尚可維持，則為「第二型」。

梵谷在輕躁期可以靈光如泉湧，不眠不休沉浸創作，亢奮狂喜將懷才不遇的苦悶暫時掩蓋；但油門催到底終於力竭，接著掉入重鬱期，完全無法作畫。

在相對平穩的緩解期，因為體會過鬱期的痛苦，又有病況復發之隱憂，對梵谷而言，更要加緊把握每一刻能畫的時間。由此，下個循環再度醞釀啟動。

不穩定的人我關係

人格特質就像生命的背景旋律，也長遠地影響著梵谷。他被認為有邊緣性人格特質，最主要的特徵就是「不穩定」。

三十五歲，梵谷離開巴黎前往南法亞爾。熾熱陽光助燃夢想，他期待邀請好友，打造烏托邦般的「南方畫室計畫」；仰慕欽佩已久的高更，就是那位理想之人。在黃色小屋裡，梵谷與高更作畫論藝，交流碰撞出火花，但兩人相處卻諸多不合，爭吵不休。

從前理想有多高，後來摔得就有多重。一次激烈爭執中，高更決定離開，梵谷挽留未果，回家後割下左耳耳垂。他激烈自殘，以身體疼痛，演示出精神上難以承受的苦痛——絕望毀滅的被拋棄感。而這些全好全壞的思考、容易憤怒衝動的情緒、不穩定的自我及人際關係，的確符合了邊緣性人格特質。

弟弟西奧則是梵谷難得的穩定力量。他始終鼓勵梵谷從事藝術，給予經濟援助。梵谷常寫信給西奧傾訴心情，西奧則一直在那裡——像慈愛的母親，總是給予回應；又像忠實的朋友，無條件支持信任。梵谷因而無後顧之憂，追求自我實現。

三十六歲，梵谷生命最後一年，西奧結婚，隨後兒子誕生，以梵谷之名取名文森。梵谷在療養院聽見消息，畫出一幅明亮的杏花祝賀，然而這同時也是巨大的關卡。心理上他需要消化，終究西奧還是建立了自己的家庭，人與人再親密，依舊是孤獨的個體。現實面上，他更擔心自己變成西奧的財務負擔，而惴惴不安、充滿愧疚。

照亮黑暗的光

在奧維小鎮的短短兩個月，梵谷畫風時而平靜祥和，時而暗黑沉重。然後一切戛然而止。

自殺的成因盤根錯節，疾病與壓力交互影響，最終導致痛苦再難以負荷。如果時間能暫停，在危機前的關鍵時刻，身為醫生能替梵谷做些什麼？我無法否認他的痛苦，但最重要的是，梳理出他有哪些保護傘，靠什麼力量走到現在？再將其回饋給他。

梵谷擁有對藝術的信仰、富創造力的心靈、親情的連結，這些都是他心底能昇華痛苦、照亮黑暗的光。

我又想起二十三歲。彼時心情也在高低間擺盪，假期中參加荷蘭女王節遊行，在慶典狂歡；但想到回國後就要開始全年實習，隱隱仍惶恐茫然。一日，我獨自前往阿姆斯特丹梵谷博物館，走過梵谷一生，感受到他的苦痛掙扎，竟默默感動到落淚。自己心中鬱積的苦悶，好似梵谷早已理解，透過畫作溫柔地安慰。原來我並不孤單。

梵谷和他的畫，也成了光。照亮黑暗，跨越時空，直至永恆。

《梵谷：尋光之路》特展

展覽日期｜2024年8月24日 - 2024年11月11日

展覽地點｜富邦美術館 3F日光展廳

（台北市信義區松高路79號）

展覽時間｜每日11:00 - 18:00（17:30停止售票及入場）

借展單位｜荷蘭庫勒穆勒美術館

主辦單位｜富邦美術館、聯合數位文創

詳情請見｜https://pse.is/6amwft