林比比鳥／從一顆蛤蜊說起的故事

歷屆林榮三文學獎讓我印象最深刻的是〈公呆〉這篇小品文。

不到一千字的全文是這樣開始的：「目前高二的外孫對生物極有興趣。有天，跟我說了一顆蛤蜊的故事。」口氣平淡，主題也不驚人。顯然是阿嬤與孫子兩人，即將針對蛤蜊展開一段對話。

蛤蜊有什麼故事，能談什麼？還真的有，我一口氣讀完，從此知道了那顆寂寞蛤蜊的生平、認識作品標題中的「公呆」的生態，還理解了祖孫兩代對於生存的價值觀。

作者在文中談的當然不只是生物，透過她講述自己童年為了「討生活」，在炎熱的夏天，與母親在海邊拾蛤的情景。不同世代與成長背景的我們，腦海中各自浮現阿嬤突然變成小女孩彎腰的景象。阿嬤那一代認為「公呆」又懶又呆，可孫子看法截然不同，既反映年輕世代的生存觀，也顛覆了阿嬤對於公呆一輩子的認知。更重要的是，阿嬤藉由孫子的話，理解了他所屬的躺平世代。

這短文真好，好到一年之後，我還記得如此清楚。不僅因為幾百字的篇幅層次多，談世代價值觀卻毫無說教感，更主要的原因是藉由對話最後呈現出的觀點清澈，沒有壓迫感。

以前當編輯時跟作者討論作品，最難處理與溝通的往往是作者是否有觀點，以及觀點如何透過人物與情節呈現。就拿常見的霸道總裁與基層員工的戀愛故事舉例好了。作者可以從職場環境與詭譎商戰，建立企業家的專業形象，也可以從總機小姐的角度觀看底層員工的生態，當然也能從辦公室其他人的角度，客觀呈現貧富差距的社會議題，端看作者想透過什麼樣的人物與事件，傳遞什麼觀點。到底是愛情戰勝貧富差距，還是純愛終究難敵階級之分，抑或作者想講的是一個戀愛成長故事？

我們在日常生活中習慣了以「我」作為描述者，日常對話總是以我為發語詞，可是對於自已的情緒與感覺，經常停留在淺層。我們緊緊抓住事件的表象，既不敢深入挖掘，也難以抽離旁觀。

可是，一旦進入創作，不管形式為何，一個神祕的場域凌空出現，我們得以暫時脫離那為日常俗事侵擾的「我」，以另一種身分思考、推敲、探索，重新詮釋生命中的事件。在這個場域裡，保險公司員工卡夫卡是變形城堡的主宰者，學院裡教語言學的托爾金得以幻化出一整個中土世界。

你覺得創作很難嗎？何不像〈公呆〉的作者那樣，就從生活中最有感的事情寫起。八百字就好，讓你的創作像一根橄欖枝，為你帶回肥沃土地的想望。