Hazel／雙手「打」出的科技

這兩年AI技術沸沸揚揚，大家不免開始討論舊有的產業趨勢將如何改變、哪些職業將被高科技取代。這類訊息讓我想到家母曾經提過的一樣物品：打字機──其實科技劇烈改變社會早已不是新聞了。

打字機的歷史說來令人震驚，我曾以為它十九世紀才出現，沒想到最早竟可追溯至十六世紀，有位義大利人初步設計了概念雛型scrittura tattile。不過，與其說它是機器，更像是把字母排列整齊的蓋章印刷。遺憾的是方便性不佳，這台裝置很快就沉寂下去了。直到十八世紀初，有位英國人申請了一項專利：以人工機器的辦法取代寫字。可惜此專利最終並未付諸實行，但也算是說出了全天下的用字人心願：我們好想要一種簡單偷懶的書寫方法呀！

也因為這個願景，至今世界各地的博物館常提到這樣一個物件：某某打字機為世界第一台。這個說法多半不正確，因為打字機的出現更像一種緩慢的演進，就像我們很難說是誰發明了英文一樣。

可以確定的是，到了十九世紀，各類打字裝置如雨後春筍般出現，「typewriter」一詞也正式被訂了下來。隨著商用機普及，一個全新的產業誕生了：專業打字員。這不但增加許多工作機會，更曾經拯救萬千少女的人生；因為人們發現，女性纖細的手指比男性更適合打字，手速飛快的女祕書成了各家辦公樓要角。

要知道在沒有電腦、無法影印的年代，打字機陽春的功能反而成為女性就業的保障。文件若需一式多份，唯一的方法就是一字不差地將全文重複打出來；在律師事務所，合約、遺囑等等法律文件更由於不能塗改修正，強烈需要有條有理、精明幹練、眼力和記憶力都驚人的女性──因為繕打時需要逐字盯著一份文件，同時手上打出同樣的內容。在繁忙的大型事務所內，配置五到八名女祕書都是常態。家境困難、婚姻不幸的女孩，假如急需自食其力，那麼只要基本的學歷，再勤練打字技巧，不但能養活自己，特別優秀者還有機會躋身高級女祕書之列，過著光鮮亮麗的獨立生活。

直到家母讀高職的時候，必修課裡都還包含打字這一項。當她說起拎著打字機趕公車的畫面，讓我們網路時代的孩子真難以想像呀，而那也不過是半個世紀前呢！如今職場上哪裡還有打字機的蹤影？當個人電腦橫空出世，一個可供修改的「倒退鍵」再加上重複印刷的印表機指令，就迅速取代了全世界的打字員！

儘管一個熱門職業結束了，不過看看今天的女性吧，我們反而找到更多不同的崗位發光發熱。或許高科技總會不斷改變世界，但我相信，人類靈活的彈性永遠能繼續找到下一項無可取代的發揮空間。

●本文作者為Podcast頻道《時間的女兒：八卦歷史》主講