吳銘豪／室內電話的記號

記憶對老人家來說，就像融化中的冰塊，只會愈來愈少。

阿公阿嬤從年輕就務農，生活重心都在農田。小時候我常去田裡幫忙除草，正確來說，是奉命。雖然不願意，但跟寫作業相比，我選擇奉命。在家除了有學校作業，偶爾還有另一項功課，就是教阿嬤撥電話給台北的六個女兒。

她不識字，連數字都不認識。她要背下六組電話號碼順序，不斷用手指在按鍵上來回比畫，並在號碼上做了很多只有她看得懂的記號，我上課都沒這麼用功。當時不懂為什麼不直接叫我撥電話就好，要這麼麻煩呢？現在懂了，因為當她想女兒時可以自己撥電話，就這麼單純。

阿公已經離世二十幾年，她一直孤身在老家生活，捨不得離開，直到六年前身體出狀況才來台北。老人家頭腦退化得很快，某天她叫錯我名字，記憶正在從她腦海中蒸發。屋內飄盪的不是空氣，是往事。「你今天有去種田嗎？」下班時她這麼問，我轉身趕緊關上門，不想讓往事飄走。我會摸摸她的背、捏捏她的肩、揉揉她的手，只希望她能多記住我一些。「除草記得戴手套。」上班前她這麼提醒，「有戴，妳放心。」她露出滿足的笑容，我輕輕關上門。

去年阿嬤走了，我們一起生活了近四十年，但從未抱過她。夢裡，她在房間拿拐杖用力敲打地板，我從床鋪躍起，奔跑進房間，見她跌倒似地坐在地板，我將她抱回床上，而她一直笑，一直笑，我身體卻不斷顫抖，一個字都說不出口。

低頭看著室內電話，我沒事，只是單純想她。