張曼娟／一級一級往上爬

「還要多久才到啊？」童年 的我抬起頭往上望，盡是無窮無盡的階梯，階梯從山的中間劈開來，古舊的石階上，照不到太陽 的陰影裡有著綢緞質感的青苔，躲藏著蠢蠢欲動的蟲類。被陽光照射的階梯，泛著細細碎碎的光亮，彷彿藏著珍貴的礦石。「我下次再也不要來仙公廟了。」我忿忿的說，大人並不理會，他們加快腳步往上爬，父親矯健的身手，母親 苗條的身形，過不了多久就消失在眼前。我嘆了一口氣，回頭俯瞰自己走過的階梯，既然已經爬了那麼長一段路，總不能現在放棄吧。朋友都笑我是瘦皮猴，我是猴子，爬山哪裡難得倒我？可是，我想喝水，前方濃密的樹蔭遮住我的視線，依稀彷彿還能聽見父母談笑的聲音，我對他們嚷嚷：「我渴了，我要喝水。」

那個年代是沒有瓶裝水，也沒有超商的，如果有爬山活動，就得自己準備涼開水裝在水壺或桶子裡提著，水桶太沉，通常由父母輪流提。我的粉紅色可愛水壺已經喝光了，出門前偷偷放了兩顆話梅在水裡，雖然水的滋味好，卻愈喝愈渴。我扯開嗓門喊著要喝水，沒有回應，只聽見一陣風過，吹過樹梢沙沙的聲音，周遭顯得更安靜了。

人都到哪裡去了？我記得父母在周日午後不只帶著自家的孩子，也帶著鄰居的孩子一起來爬山。我在階梯上佇立片刻，有些恍惚。「557、558、559、560……」一個男孩在我身後數著數，緩緩靠近。我想起出發前，我們約好了，今天一定要把階梯數個明白。「姊！妳擋到我的路了，561、562、563……」剪著平頭，穿著白色背心和短褲的男孩越過我，繼續往上，我喚住他：「老三！你有沒有水？我好渴。」老三是鄰居家排行第三的孩子，他很頑皮，常常闖禍，不知怎麼卻特別喜歡待在我家，他不只一次宣稱要改姓名，直接搬來我家住。「我沒帶水啊，我不用喝水。」他說。

「其他人呢？」我望向他來的方向，只有重重疊疊的樹影，以及一陣一陣的沙沙沙沙。「沒有人了。」他在離我好幾階的地方站定，注視著我，對我說：「沒有人，只剩妳了。」陽光突然被烏雲掩蓋，我想起了什麼，老三在二十幾歲猝逝了。他的死因成謎，遺照上的頭髮已經留長了，身形也壯碩不少，似笑非笑的表情，就像對我說話的這個童年老三。他轉身繼續向上，認真的數著：「570、571、572……」「1346。」我輕聲的，只說給自己聽：「你還沒爬到一半呢。」

然而，老三說得沒錯，矯健的父親，苗條俐落的母親，早逝的他，都消失了，而我仍在，緩慢的攀爬，帶著捨不得的情緒，不知道要爬到哪裡去。

●

我從景美市場穿梭而過，有筍農鋪著塑膠布，將胖胖瘦瘦、長長短短的筍子展示出來。「這是哪裡的筍子啊？」推著菜籃車的主婦問。「仙公廟啦。」指甲裡藏著泥的阿婆回答。「仙公廟是哪裡？」我停住腳步，原來現在的人已經不知道仙公廟就是指南宮了。「就是指南宮啦。」「指南宮不是燒掉了？」「沒有那麼嚴重啦，我們竹林燒不到啦。」我已經過了馬路，沒聽見他們後續的討論。

8月24日，跨過處暑的第二天，指南宮的凌霄寶殿失火了。處暑原本是暑氣停止的時節，晚間八點多，我和母親正坐在家中看動物頻道，突然有一陣又一陣消防車鳴笛的聲音。「媽，妳有沒有聽見什麼聲音？」我把電視的聲音調降，讓有點重聽的母親可以諦聽。她轉頭問我：「是不是哪裡發生火災？」「應該是吧。」我跑去前後陽台張望了一番，沒看到什麼，於是對她說：「應該沒什麼要緊的。」母親安睡之後，我餵完貓回到房間，做著自己的事，等待睡意蒞臨。朋友的LINE傳來訊息：「指南宮發生大火，好像很嚴重，搬來台北之後一直想去看看，結果來不及了。」我看完訊息立刻衝出房間，發覺家中被某種木頭燃燒成炭灰的氣味所充滿。當時已近子時，火焰撲滅，火焰也融化進暗夜，山，依然是那麼從容安靜的匍匐著，像一隻熟睡的黑貓。

被火焚身的是凌霄寶殿，供奉玉皇大帝的聖殿，我記得第一次站在落成不久的宏偉大殿前，念著「凌霄寶殿」四個字，覺得仙氣十足，直衝雲霄。我也記得認得幾個字的小時候，在指南宮的純陽寶殿旁，有一方小池塘，烏龜會浮起來，緩緩爬上石塊曬太陽。曬夠了的烏龜滑進池水裡，我轉頭看見一座小型石牌坊，上面刻著幾個字：「雲深不知處」，我一個字一個字念出來，不能完全理解，也沒聽過這首詩，卻已在唇齒之間感受到美，這是山與雲霧的迷藏。我也曾在階梯旁的木頭電線桿上，看見兩行字：「在家敬父母，不必遠燒香。」我一直沒有宗教信仰，卻和父母關係親密，難道是受到了啟蒙？

指南宮香火最鼎盛的主神是純陽寶殿呂洞賓，據說祂雖是神明卻也有不遂心意之事，那就是對何仙姑的追求遭到拒絕，於是，見不得別人恩愛情深，只要是情侶去參拜祂，必然被祂拆散。那時我是個情竇初開的少女，聽到這個傳聞立刻跟母親說。母親笑起來：「神明哪有那麼小心眼？我跟妳爸還沒結婚的時候，常常去指南宮約會。妳看我們有沒有被拆散？」我睜大了眼睛，嘖嘖稱奇：「你們真的是破除迷信耶。」父親在一旁補充說明，說他剛到台灣不久，在淡水受訓，宿舍卻在指南宮附近。他和他的同學有時看完電影回宿舍，錯過了末班公車，兩個年輕人便三步作兩步的一路跑上山，直到被滿天星斗籠罩。「那幾年我的身體很不錯，沒什麼病痛，應該是純陽祖師的保佑。」這又是一個驚奇點，我所認識的父親一直有胃病的困擾，顯得孱弱，據說連早產的我都抱不動。而他曾經擁有這樣高的耐力與爆發力，在那一千多級階梯上如履平地。我不知道呂洞賓是否真的保佑了離鄉背井，飄泊異鄉的他，但我知道他曾經如此年輕。

我們搬了幾次家，來到木柵的指南山腳下，父親的身體恢復了健康，雖然還是偏瘦，卻是精神矍鑠的到了老年。因此，我對呂洞賓一直感到親切，有時從住家陽台抬起頭，就能見到指南宮，莫名覺得安心。指南宮的凌霄寶殿遭到火劫，勾起了許多人的舊時回憶，小時候與家中長輩和兄弟姊妹一起排排站，站在純陽寶殿的弧形大階梯上拍照，長輩站在第一排，後面是少年與青年，最上層是孩童，穿著新衣服，燒完香，抽完籤，大人吆喝著：「來來來，拍張照紀念一下。」咔擦一聲，定格於此。這可是指南宮的最佳打卡地標。

●

大學即將畢業之前，我參加了「方圓劇場」，主演了陳玲玲老師的《八仙做場》，演的就是何仙姑。這完全是機緣巧合，原本只是認真負責的場記，不料開始排戲後，女主角請辭去演電視劇了。我記得在通化街地下室的榻榻米排練場，氣氛相當低迷，只有老師來回踱步。我的手中拿著筆記本，都快把鉛筆頭的橡皮擦咬穿了，我聽見他們討論要找誰來救場，她的時間行不行？她的舞台表演好不好？老師走到了我的對角線牆角坐下，抬頭看見了我，她眼裡的光閃動了一下。我只是大學話劇社最安靜、最不醒目的女孩，很多時候根本不敢與人搭話，但是老師就那麼定定的看著我，然後宣布：「就是她了，我們的何仙姑。」「老師，我不行。」我微弱但堅定的說。老師比我更堅定：「沒有時間了，妳必須行。」就這樣我參演了第三屆實驗劇展的神仙何仙姑、名妓白牡丹和一個偷人的淫婦。所有演員都是科班出身，只有我不是。「老師，妳為什麼會找我演何仙姑？」「因為妳最像吃素的。」老師說。

我們每天在氣味霉濕的地下室排戲，而後飾演呂洞賓的大哥，會騎機車載我回家。我們的機車進入辛亥隧道時，我把自己無法勝任的疑懼向大哥傾訴，隧道裡的風切割著我的長髮，大哥突然說：「也許是呂洞賓選了妳。」他的聲音全灌進我的耳中。出了山洞再騎一段路，指南宮上的輝煌燈火燃亮山頭，我覺得既然是祂選了我，我就能做到。

指南宮的階梯到底有多少，一直眾說紛紜，就算只剩下我自己，都已經爬了一大半，接下來也要一級一級往上爬。