施清真／為保羅．奧斯特而寫──席莉‧胡思薇《幽靈故事》

「我活著。我先生保羅‧奧斯特過世了。」席莉‧胡思薇（Siri Hustvedt）以言簡意賅的首句，揭開《幽靈故事》的序幕，道盡對亡夫真摯的思念。

保羅‧奧斯特是美國當代重要的小說家，初期寫詩、翻譯法國小說，1987年出版《紐約三部曲》，自此躍升文壇，他的小說帶著後現代主義色彩，自傳性質濃厚，除了小說，奧斯特也撰寫詩集、評論、劇本、回憶錄，不但享譽美國文壇，在國際文壇亦有一席之地，歐洲的讀者甚至把他當成搖滾巨星般崇拜。兩度榮獲「普立茲文學獎」的小說家科爾森‧懷特黑德曾半開玩笑地說，剛出道的時候，他在法國的簽書會往往小貓兩三隻，因為法國的讀者以為美國只有保羅‧奧斯特一位小說家。2023年初，奧斯特被診斷出罹患「非小細胞肺癌」（Non-Small Cell Lung Cancer），抗癌十四個月依然難敵病魔，2024年四月與世長辭。

▋用書信召喚那親愛的幽靈

席莉在《幽靈故事》描述兩人親密的過往，也道出奧斯特不為讀者所知的一面。比方說，奧斯特排拒電腦、手機、電郵，初稿用手寫，再用打字機打出來，多年如一日，而且只用同一品牌的筆記簿和打字機。奧斯特辭世之後，席莉在他的書房裡瞧見堆疊如山的空白筆記本和打字機色帶，而奧斯特之所以囤積文具，目的在於減低寫作的焦慮感，就像他口袋裡非得擱著鑰匙和皮夾、非得提前幾小時到機場。席莉亦在書中描述奧斯特抗癌的過程，她說奧斯特非常不情願癌症為他的一生畫下句點，因為這樣的結局誰都猜想得到，堪稱是個拙劣的故事。奧斯特自始至終執著於故事，著實是個不折不扣的小說家。

《幽靈故事》以電郵、日記、書信的形式呈現。在電郵裡，席莉跟親朋好友告知奧斯特的病情，以客觀的筆調詳實記錄奧斯特的抗癌過程。在日記裡，席莉述說自己的心情，奧斯特罹癌抗癌、不敵病魔、撒手西歸，席莉娓娓道來，道盡失去愛侶的哀傷。日記也是席莉的閱讀札記，她飽讀醫學期刊、哲學論述、文學小說，本本書冊是她的心靈依歸，指引她面對傷逝。

《幽靈故事》收錄兩札書信，一是席莉寫給奧斯特的告白信，一是奧斯特寫給孫兒邁爾斯的道別信，都是珍貴的紀錄，也都令人動容。席莉和奧斯特交往之初，奧斯特和莉迪亞已經分居，但交往了一陣子之後，奧斯特決定回到莉迪亞身邊，一同照料獨子丹尼爾，他沒說為什麼，只是片面分手，席莉寫了三封信給奧斯特，表明失落與不解，而後奧斯特對席莉許下承諾，原因是否出自席莉的告白信，旁人不得而知，但這三封信確實是真誠的感情註腳。奧斯特寫給邁爾斯的七封信更是真摯動人，邁爾斯於2024年一月誕生，當時奧斯特已經知道自己不久於世，同年三月，他提筆寫下他想要告訴邁爾斯的話，這些書信讓我想起《遺愛基列》的老牧師艾姆斯對幼兒的叮囑，不同的是，奧斯特在信中為邁爾斯述說家族故事，讓邁爾斯認識外公外婆一家，也讓邁爾斯知道爸媽如何相識、有何夢想，來日邁爾斯閱讀這一封封情感豐沛的書信，想必會跟我一樣感動。

▋只要寫得出來，她們就能面對

閱讀《幽靈故事》時，我屢屢想到瓊‧蒂蒂安悼念亡夫的回憶錄《奇想之年》，而書評人確實將這兩本回憶錄相比。約翰‧鄧恩驟逝，奧斯特抗癌年餘辭世，蒂蒂安和席莉皆受到重創，而約翰之於蒂蒂安，就像是奧斯特之於席莉，不但是人生的伴侶，更是寫作的搭檔。蒂蒂安的養女琴坦娜，席莉的繼子丹尼爾，也都在兩人的回憶錄裡現身。琴坦娜患有邊緣型人格障礙，服藥加上酗酒，屢屢進出戒勒所，三十九歲因急性胰臟炎及相關併發症辭世。丹尼爾是奧斯特和莉迪亞的獨子，奧斯特對丹尼爾寄予厚望，丹尼爾也經常出現在奧斯特的小說裡，但丹尼爾是個毒蟲，甚至竊取席莉的版稅買毒，2011年，丹尼爾的十個月大的女兒露比在他的看管下驟逝，法醫判定死因是海洛因和芬太尼中毒，丹尼爾被判過失殺人，交保不到幾小時就因為吸毒過量致死，奧斯特和席莉旋即成為媒體追逐的焦點，奧斯特的健康自此急轉直下。席莉在《幽靈故事》裡首度披露奧斯特的心情，白髮人送黑髮人已是人生至悲，更別提丹尼爾和露比都因為毒品喪生，為人父母者，怎能不傷心欲絕？

失去人生的伴侶，同樣令人傷心欲絕，蒂蒂安和席莉也都試圖在文字中尋得慰藉。她們閱讀醫學期刊，試圖了解先生的死因；她們閱讀哲學論述，試圖看透人間生死；她們閱讀文學小說，試圖在故事裡忘卻哀傷。最重要的是，她們書寫：驚愕、迷惘、哀傷、期盼，只要寫得出來，她們就可以面對。誠如席莉所言，寫作是她的救贖，藉由寫作，席莉「一句接著一句，一段接著一段」，試著把她心中的奧斯特──「那個屬於我的他」──重新呈現在頁張之中。

▋該如何放下書寫逝者的手

多年以來，奧斯特和席莉始終閱讀彼此的書稿，提出最坦率的評論。席莉寫道：「隨著小說的進展，我們為彼此朗讀，跟彼此分享，感覺像是深入彼此的夢境。寫作之時，你不是寫你已經知道的事情，而是從你寫出來的事情裡探查自己知道些什麼。這個說法並不新奇，許多人也已運用許多方式詳述，但我想說的是，保羅和我在彼此身上見證了這些探查，而那種感覺令人心馳。我們坐在客廳的綠色沙發上，我聽著他為我朗讀。大多時候，我看都不看他。我專注於字句，聽著自己也高聲為他朗讀。」事實上，《幽靈故事》是席莉第一本沒有跟奧斯特討論就發表的書稿，但多年以來，席莉卻也深受奧斯特的盛名之累，每當兩人連袂出席講座，奧斯特始終是眾人矚目的焦點，席莉始終被視為「奧斯特的另一半」，而不是「小說家」，部分書評人甚至認為席莉的寫作受惠於奧斯特。席莉在《幽靈故事》裡坦陳這種不對等的關係，難掩無奈。

讀了又讀，寫了又寫，逝者依然只是存在於想像之中，再也看不見，再也摸不著，企盼逝者回返，只是平添哀傷。席莉追述，奧斯特想要化作幽靈回到人間，席莉企盼奧斯特的回返，即使是幽靈也無妨，而奧斯特也宛如幽靈般無時不刻不飄裊在她的心中。但蒂蒂安在《奇想之年》裡寫道：「每次企求約翰現身，我只是再次深深察覺，最終的沉默已經隔離我倆。他所給予的任何回覆只能存在於我的想像與編篡之中，但對我而言，想像他只能說出我編篡的話語，似乎粗鄙下作，甚至是個褻瀆。」

這麼說來，我們應該如何面對傷逝？蒂蒂安寫道：