蔣勳／眼
許多文明裡都有凝視著心靈世界的眼睛。
尼泊爾的巨大寺廟佛塔上有眼睛，彷彿在城市的上空，俯瞰著每一個眾生的內心。
童年開始，我就很自豪自己的眼睛。
不只每次檢查視力，都有連醫生也讚美的結果。更主要是，在生活中，覺得自己的眼睛得天獨厚，看東西清清楚楚。
熱門小說
遇到戴眼鏡的同學，夏天流汗擦拭，打球的時候用鬆緊帶箍緊，不勝其煩，我才知道，天生的好視力真是上天的禮物。
童年時有許多和同伴炫耀視力的記憶：例如，等公車的時候，大家都在猜遠遠來的那部車是幾號。車頭上方有一個阿拉伯數字，因為遠，車子在移動，不容易看清楚。
我大概總是最早說出幾號公車的那一人。不是猜的，是確實看清楚了數字，告訴大家來的是幾號公車。
讀高小的時候，迷上讀小說。學校的功課荒廢了，父母開始嚴禁我浪費太多時間在課外的書本上。
我還是有辦法，可以晚上窩在被窩裡，用手電筒，偷偷讀完一整本《紅樓夢 》。那是坊間很通俗的版本，紙張黃，字印得極小，但是都不影響我在幽暗的燈光下徹夜無眠的閱讀。
被窩裡讀，晃動的車子上讀，陰暗的光線下閱讀，都沒有影響我的好視力。每次檢查完，還是會受到醫生讚美：「恭喜啊，眼睛這麼好……」
一次，有一個醫生曾提醒：「應該感謝父母，給你好基因。」
年輕，其實不懂感謝。母親視力也好，中年以後，繡花穿針，都不戴眼鏡。
父親其實是近視，他說是童年在鄉下點蠟燭看書的影響。
眼睛好，可以看細小。童年時幫忙家事，在淘米時挑出稗子，摘菜揀出小菜蟲，都會有一點得意。
眼睛的精明，可以看細小精微，是優點，當時不知道，也可能是缺點。
「聰明」只看小處，總是挑剔精微，吹毛求疵，也許就失去了瀏覽廣闊浩大的包容之心？
眼睛，不只是視力，我的好視力，長久讓我耽溺精微，得意於眼前方寸，卻忽略了天地浩瀚，千里江山。
善於哲學思考的文化，很早就發現視覺只看到細小精微，可能有巨大盲點。
孟子說：「明察秋毫之末，不見輿薪。」
可以看到秋天禽鳥身上最細小的毫毛之末，卻看不見整車的柴薪。
也差不多在兩千年前，基督福音書裡也敘述過：一個人總看見兄弟眼中有刺，卻看不到自己眼中有梁木。
我慢慢對自己天生的好視力開始有了警惕。
在歐洲讀書的時候，開始思考，西方繪畫的「透視」，建立精準的視覺比例。文藝復興一代一代畫家，在平面繪畫裡，建構了嚴格的三度空間比例。
一條路，兩邊的樹，依遠近伸向端景焦點，沒有一點誤差。焦點透視，也被漢語翻譯為「遠近法」。
站在這樣的畫前面，大概都會被那麼嚴謹準確的數學計算折服。
心裡當然會疑惑，這樣準確的「焦點透視」怎麼在東方竟然被忽略了。
慢慢再觀察比較，又會開始想：是不是因為嚴格的焦點透視，歐洲的繪畫大概也限制了自己的尺寸格局。
四十號、六十號、一百號，畫布的格局大概也就是標準鏡頭的比例，接近三比二的「黃金分割」。
有「焦點」，頭不能轉動，甚至要閉起一隻眼睛，找到單一視點。有「單一視點」，就一定有了「框」，「框」就限制了視野。
在羅浮宮，我開始思考台北故宮的宋元繪畫，除了小的「斗方」，大多傑作都是「長卷」或「立軸」。
「立軸」是垂直視覺移動，「長卷」是水平視覺移動。
「立軸」、「長卷」都超越了「框」的限制。
〈谿山行旅〉是立軸，〈早春圖〉、〈萬壑松風〉是立軸。
〈溪山清遠〉、〈富春山居〉都是長卷。
「長卷」是人在江上，隨流漂蕩，兩岸風景，或遠或近，上游急湍險壑，下游寬闊浩大，無邊無際。
沒有畫家會閉著一隻眼睛，用單眼看看山水。
王維寫「江流天地外」的時候，似乎已經決定了宋元的繪畫在長卷裡大量的「留白」。
「留白」不是沒有，「留白」是知道了視覺的限制。
「留白」是把精微準確推向浩瀚無垠的嚮往。
我少年時的「好視力」，其實不知道視力之外的謙卑。
「東方虛空，可思量不？」
「好視力」自大，要慢慢修行「南西北方，四維上下」不可知的「虛空」。
二十幾歲時，我認真思索：為什麼羅浮宮看不到「立軸」、「長卷」。
我在台北故宮享受了視覺上下左右「移動」、「瀏覽」的自由，忽然掉進「焦點透視」局限在固定的框格中。
原來，我自幼的好視力，盡其精微，卻少了包容廣大。
《金剛經》有須菩提和佛陀關於眼睛精采的對話。
「如來有肉眼不？」
「如來有天眼不？」
「肉眼」是我得意的好視力吧，可以看見精微。
我自豪的「視力」，可以一粒一粒數算恆河的沙的數量嗎？
「盡精微」的同時，我忽略了「天眼」的「致廣大」。
「精微」與「廣大」可能是兩種不同的視覺能力或視覺思惟。
可以畫精準焦點透視，恰好限制的視覺移動，無法創造「立軸」與「長卷」。
一方面震撼於歐洲文藝復興以來繪畫的「盡精微」，另一方面，嚮往在東方的繪畫裡悠遊於千里江山的灑脫自在。
繪畫是在紙絹上「造假」。
如果「造假」，應該使觀者以為是「真」，還是明白告示「這就是假」？
「假作真時真亦假」，或許沒有人比《紅樓夢》的作者更了悟「真假」的辨證。
四十歲不到，我的眼球變形了，也就是一般說的「老花」。
因為長久好視力，很難忍受戴眼鏡，字模糊了，就拿遠一點，慢慢調焦距，就是抗拒戴眼鏡。
老花越來越嚴重，幾乎要把整個手臂伸直，才能清晰。
有朋友就嘲笑說：「報應吧，好視力喔……」
這是童年看過我判斷公車號碼的同伴，看到我的尷尬，也點醒我「優點」有一天也就是「致命傷」。
我錯過了感謝父母給我的好基因，現在，可以感謝「老花」給我的教訓。
學生裡很多從事設計工作的，流行極簡。印的名片，不但字小，淺灰上細細深灰。
我拿在手上，糊糊一團，很後悔昔日課堂上努力介紹「極簡主義」。
現在，通常我不接名片，對方硬給，遞在我手上，我也不看。
倚老賣老，讓自己徹底擺脫「好視力」的驕傲。謙卑活在睜一眼閉一眼的糊塗自在中。
近七十歲的時候，檢查出白內障。醫生要動手術，我說：「先動右眼吧……」
埃及古代好畫眼睛，壁畫、雕塑、金飾，棺木上，無所不在，有許多眼睛。
眼睛從五官中單獨分離出來，有一種神祕。
那是鷹神霍魯斯的眼睛，彷彿是肉眼，又彷彿是天眼，有奇特的魔力，彷彿無所不在的監視。
霍魯斯的右眼是「日之眼」，左眼是「月之眼」。
「日之眼」有「治癒」、「重生」的意涵。
好吧，我先讓被障蔽的「日之眼」開啟「重生」，看會是什麼效果。
手術時間短，但極恐怖。醫師手持尖刀，對準瞳孔。叮嚀說：「不可以閉眼喔……」
我就睜大眼睛，直視著尖刀戳進瞳孔。
人生一定要有這樣直視恐怖而不能逃避的時刻嗎？
醫生在手術後告訴我很重要的知識：「瞳孔四周滿布神經叢。我們聚焦看小看近，神經叢就拉緊。我們看遠看大，神經叢就鬆開。」
我從小的「好視力」都在聚焦，神經叢繃緊，永遠在「焦點透視」。
現在學會看浩大星空，看無邊無際的遠山，看大河潮汐來去，看雲霧繚繞飄渺。宋元山水的「立軸」、「長卷」給了我更逍遙自在的空間，視覺可以放鬆了。
杜甫領悟過「老年花似霧中看」。他大概沒戴老花眼鏡，也沒有開白內障，眼中的花，糊糊一團，若有若無，還可以寫詩，自我調侃一番「霧裡看花」。
我因此決定左眼不動手術了。
世上多得是有「好視力」的「精明挑剔之人」，我留一隻「糊塗之眼」，讓自己從長久「好視力」的洋洋得意，回頭整頓「肉眼」的自大，庶幾能靠近一點「天眼」。
天地浩大，此身不過微塵。
佛家常說眼、耳、鼻、舌、身。對身體感官的探討，古印度比儒家論辯得更深。
但是，佛家探究眼、耳、鼻、舌、身，還是提醒不要耽溺於感官。
視覺貪「色」，聽覺貪「聲」，嗅覺貪「香」，口舌貪「味」，身體貪「觸」。
眼、耳、鼻、舌、身，本身並無好壞。貪得過度了，陷在其中而不自知，便是枷鎖。
須陀洹是佛家修行的第一步，稱為「初果」，「不入色、聲、香、味、觸、法」。
「初果」修習的特別是斷除「見惑」。
我的「見惑」甚深。看到好花，好畫，看到好風景、美好的人，都難以自拔。
青春時貪美，也以此自豪，覺得貪美比貪財貪名利要好。
年歲越長，越知道：美，亦不可貪。
宋徽宗何等品味，貪好畫，貪好花，貪好石頭，「花石綱」之禍，把天下好花石頭都貪為己有，天怒人怨，最後弄到亡國，而且是歷史上最悲慘的亡國。
我的「貪美」，沒有那麼嚴重，但是，自己知道矜持於「好視力」，終究留不住任何美好。「美好」，還是過眼雲煙就好。下面還有風景，是福報，也還是不要執著貪戀。下一步沒有風景了，就不妨閉起眼睛，讓心事留白。
年輕時的好視力，看盡繁華了。貪了一輩子「美」，未必能修行到真正認識「色即是空」。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
