陳其豐/酸澀的內餡,微苦的心
閱讀 陳育律《神不吃甜點吧》(松鼠文化出版)
許久未見的朋友自遠方歸返,在一個過度晴朗的午後,天空不見一絲雲,我們約在巷子內的咖啡廳,交換半年多來生活種種。閱讀散文集《神不吃甜點吧》,大抵也如此情此景。陳育律彷彿坐進我面前的沙發,講述輾轉於歐陸、日本 的日常,不厭精細地勾勒移動的軌跡,所見所思悉數陳列於蛋糕櫃,期待不在此處的「你」光臨。
熱門小說
對「你」傾訴的姿態,也令人想起他的詩集《你記得地圖上的一切都要變淡的》,橫跨了空間與時間,獨行的身影。「影也許活在日常的反面。」兩本書裡,我們偶爾能看見他任性如〈抽屜旅行〉中那只被凍結的淡藍色機械錶,扣留時間,宣告誰也不准跨過去。也隨著他在〈倫敦遊戲〉來回穿梭,聽見困在地鐵隧道時的回聲:「進退不得卻也無可奈何,需要的不過是些許耐心。」
於是,當他宣示「到過世界的盡頭,才發現世界沒有真正的盡頭」,旅途便正要開始。敘述視角轉回台灣 ,陳育律繼續在青春記憶裡兜著圈,一面藉由書寫重新校準,一面不疾不徐地向讀者展示。字句間泛起的光暈,有時令人感到微微暈眩──這是詩人的甜點店,寫作散文的獨門配方。「貌似隱密的位置,等待被讀取的情感昭然若揭。」故事 被端上桌前,陳育律為酸澀的內餡,微苦的心,都覆蓋了一層薄薄的糖霜。
等待著誰輕輕咬下一口。那些尋常事件、閃現復消逝的心緒,因為有人說,因為有人在聽,就不會淪為遺失的〈襯衫鈕釦〉。怎麼說,怎麼寫,請參照〈蛋的時間三帖〉。水波蛋、玉子燒、溏心蛋……烹調方法何其多,每次執意高難度挑戰,都暗含慎重其事的堅持。而某些忍著不說、不曾挑明的,就像是〈小風景〉裡那顆發霉的橘子,顯微鏡下自是生命力旺盛的微型星球。
日子不斷前進,陳育律屢次回溯生活中玻璃杯滑落的時刻,邀請讀者一同低下身子,撿拾散落的碎片。當草莓族購買草莓,撞見表層下受傷的那群,已然分不清是商家蓄意欺騙,還是自己提回家時確實晃到了。無論如何,我喜歡陳育律的處理之道:買瓶牛奶,打果汁喝吧!
一飲而盡,甜蜜蜜。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!