隱地／夏烈和我

序夏烈《昨夜東風──夏日藍豹追憶》（爾雅出版）

夏祖焯（夏烈）是我來台後認識的第一個朋友。

尋沅

溫良公

1947年（民國36年），我十歲，從崑山小園莊一個小鄉村來到台灣。當時的我，大字不識一個，完完全全是個小土包子。但我母親謝桂芬女士似乎有通天本領，她請北一女教英文的父親柯豪老師在家為我惡補一個月，竟然就把我送進國語實小二年級下學期。

那時我其實已經十一歲，母親卻把我的年齡報小，說我只有九歲。於是，從小在我腦海裡便有三個年齡──身分證上的出生年是民國25年；而我明明屬牛，應該是民國26年出生；為了配合上學時其他小朋友的年紀，母親又要我說自己生於民國28年，屬兔。就在如此混亂的情況下，我認識了班上還只有七歲的夏祖焯。

由於自己比一般同學大了四歲，神通廣大的母親不久後又要我跳級轉學，轉到女師附小。所以我實際在國語實小只讀了半年。奇怪的是，同學之中，我竟然只記得一個名叫夏祖焯的小朋友。那時候，我們經常趴在地上玩打玻璃彈珠的遊戲，也都喜歡蒐集郵票，常常彼此交換郵票。不知道他是否還記得這些往事？

就是這麼久遠的一段因緣，如今算來，竟已長達七十八年。

再和夏祖焯見面時，我正在北投育英中學就讀，已算是一位有點小小名氣的文藝投稿青年。當時在林海音女士主編的《聯合報》副刊上，偶爾有些小品和散文刊出，也因此有了機會，到她位於重慶南路的家裡拜訪。林先生為人爽朗，去了幾次後，我發現她對我極為和藹親切，不僅鼓勵我要多寫稿，還叮囑我更應多讀書。

有一次前往時，竟發現我的小學同學夏祖焯也出現在林先生家。我驚訝地問：「你也認識林海音先生嗎？」他答：「她是我媽呀！」

但那回我們並未多談。畢竟彼此分開太久，一時間沒有太多共同話題；而且他讀的是建中，我讀的是育英，面對著眼前信心滿滿的他，我內心不免有些自卑。所以，那次離開後，我們並未再聯絡。

直到他出國前，我在孫如陵先生編的「中央副刊」上，連續讀到他幾篇短篇小說。尤其是〈白門再見〉，更引起極大的回響。當時寫作圈的朋友彼此都在問：「夏烈是誰？」就在大家都熱烈談論〈白門再見〉時，夏烈卻悄悄去了美國，從此消失於文壇。

由於小說內容極具代表性，尤其文中的女主角，那神祕的身影由清雅、高貴轉變為俗世女子，讓當年那些活在純真年代、懷抱夢想的建中男孩感到深深失落。然而事實上，並不是那位神祕女主角發生了改變。夏烈真正想表達的，其實是成長過程中，那些屬於青春歲月的夢想與想像終究破滅。

也因為〈白門再見〉的巨大影響力，作者夏烈逐漸成為一個傳說中的人物。剛好，我是他的小學同學，也見過他讀建中時的模樣。於是當大家談起夏烈時，我更把他描述得無比完美。我說他長得像1960年主演《金童玉女》的那個美國男明星，女主角是珍．芳達；又是成功大學橄欖球校隊健將。說著說著，連我自己都羨慕起來。那是理工的年代。他到密西根（州立）大學取得工程博士學位，顯然比我這個喜愛文史的人高了一等。

也就在這樣的情況下，他在我心中一直占有特殊的位置，何況他是一個高成就的人。

〈白門再見〉後來被我選入生命中編的第一本短篇小說選──《這一代的小說》（1967），這是「年度短篇小說選」的前哨兵，也是先遣部隊，由於銷路不錯，我又編了《十一個短篇》（「年度短篇小說選」第一冊），那是民國57年（1968），自此，台灣有了自己的「年度短篇小說選」、「年度散文選」、「年度詩選」和「年度文學批評選」。

夏烈的名字也從此開始和徐訏、司馬桑敦、於梨華、白先勇、水晶、康芸薇、七等生並列，成為《這一代的小說》的作者群。

1968年，在大江出版社創辦人楊品純（梅遜）先生的協助下，正式創辦「年度小說選」。後來又設立「洪醒夫小說獎」，夏烈得知消息後表示支持。1976年，他從國外寄來一萬元台幣。那是七○年代，一萬元絕非小數目。這筆獎金我委託《六十五年短篇小說選》主編季季，由她決定送給入選作品〈婚禮〉的作者吳念真。

最近又聽人提起，小說家張系國推動科幻小說發展、設立科幻小說獎時，夏烈也曾一直捐款支持首獎。更難能可貴的是，他從不張揚。當年捐款給「年度小說選」時，他就特別交代我不要對外提起他的名字。可見這位念理工的夏烈，始終沒有忘記年少時對文學的熱愛。

近年來，他重新回到文壇，寫作、教書，在工作中尋找快樂。而我和他一樣，始終認為人生最高境界的快樂來自「工作」。

自從我的青光眼發威、視力惡化，讓我無法再寫作與閱讀後，那種喪失工作能力的痛苦，幾乎快教我發狂。還好，還有漫長的黑夜可以陪伴我。在夜裡，我不斷地作夢，而我的夢境，全是在「工作」──發現自己仍然在辦公室裡編書、寫書，正和印刷廠的人員熱烈談論著一本書的編排。

有一次，我把一個夢告訴夏烈：在夢裡，詩人余光中不知為何正在排著隊，他身穿一套英國格子呢西裝，頭戴一頂頗有紳士味的格子呢鴨舌帽。好笑的是，他後面竟然夾了一個嘻皮笑臉的李敖。李敖看到余教授在排隊，便調皮地用手指在余教授背後戳了一下；余教授回頭一看是李敖，面無表情地隨即又把頭轉了回去，當作什麼都沒看到……

夏烈聽完後，要我把它寫下來。我說自己已經沒有寫作能力了。但他卻說：「我和你通電話，感覺你並沒有一般病人的沮喪，說話仍然條理分明，這是好現象。你不可能整天睡覺，還是要設法替自己找工作。」

我回答他：「我的沮喪都藏在心裡。我只希望自己做一個『正常』的病人。祖焯，你知道嗎？人一旦生病，其實是很容易變得不正常的。」

但，捨命陪君子，在幾乎不可能的情況下，還是為他即將出版的新書，說了一些我們共同走過的往事，以此作為對他的慶賀。

「老友，請原諒我如今力不從心，能做的實在有限。」幸虧在拙作《隱地看小說》和日記系列《雷聲隆隆》、《雷聲近還遠》中，都曾寫到過他，對於他在科技、人文藝術及社會科學三大領域的出眾表現，也多有著墨。至於他身上鮮明的工程師性格，則充分展露在爾雅出版《春閨夢裡人》中〈夏禹．春之祭．曲水流觴〉一文中，我也曾逐一剖析、細細解讀。

因此，關於夏烈其人其文，關於他的才華、胸襟與成就，我其實早已說過許多。如今是趁著這本新書出版，再添幾筆舊情。讀者若有興趣，或可一併參閱前述諸書，當能對這位跨越科技與文學、理性與感性的老朋友，有更完整的認識。

夏烈說他出版超過十本著作，從沒有一本曾要人寫過序，這是第一次，也會是唯一的一次。他說我雖和他相識七十八年，並不是第一層親近的密友，但是他現在要求我在接近失明時，寫這篇序，出版這本書，為的是追憶一段淡如水，也是甘若醴的友情；同時，我老了，他竟然也說自己老了，不久將進入松柏歲月，要延續我們這老年才加深的友誼。他還說，每年在台灣大島上的日子，他考慮每個月到爾雅做一天義工──工作就是來找我聊天、出怨氣、敘舊，罵人，以及誇讚人……

這就是夏烈。