薛好薰／綬草探頭

自從認識了綬草，每到清明前後，便在課餘走進校園草地，像在學生平鋪直敘的文章中尋找巧思和佳句般，耐心搜索，期待驚喜的發現。

一旦發現了那纖細的莖上擎起一列米粒般的粉紅小花，必須蹲下身子，湊近欣賞它一朵接一朵，彷彿極慢速地接棒開放，一路螺旋，要花上一二個星期才能爬升至頂端。如果再想看清樣貌，卻沒有細察藐小微物的眼力，只能用手機微距攝影，放大螢幕，才得以呈現剔透的唇瓣，像糝上了晶瑩細雪。雖然是間接欣賞，但就像窺看某種被隱蔽的祕密般令人雀躍。

尋思如此迷你的花，蜂蝶造訪時要如何落腳呢？再輕盈的蝴蝶來到它面前時，都會像夢遊仙境的愛麗絲，吃了變大餅乾，擠不進花心，或許只能遺憾地過門不入。但對於其他適合袖珍花形的訪客，綬草的螺旋狀花序有如斜向的停車位，讓來探的眾多蟲子互不侵擾，各取所需。若蟲子單獨前來，也可以順著花序的指引，直至頂巔，不會錯失任何殷勤等待的花。

然而，綬草出現的地點有些飄忽。今年在這個處室前的園圃，隔年便從另一排樹籬下鑽出來。想來它們也不是刻意和我捉迷藏，即使是花季，含蓄而不張揚的花很容易讓人漏失，而不開花的季節，植株低矮，數片線狀披針形的葉叢生在基部，更不顯眼了。和被視為雜草的牛筋草、車前草等混生，在變成荒蕪沒脛之前，校園的工友大哥便背著割草機，或乘坐著割草車噗噗噗地掃蕩全校園圃。一旦被剷除，有的無法復生，有的歷劫後也只倖存在各個角落，每年努力應著節氣冒出頭，才會顯得如此行蹤不定。

看了幾年之後，草地的綬草漸漸寥落。一位同事早在多年前便已經發現這可愛的蟠龍狀小花，那時校園還常見，她帶回家中成功復育幾盆，另外幾盆放在辦公室外的女兒牆上，花開時節總要吸引課間匆忙往來的腳步停佇片刻，包括我和我的手機。時間便在綬草的開謝中流逝，來到了我在學校的最後一個春天。趁割草機還未出動前，和眼力好的同事Y一起尋找，挖了兩株。那時正整理三十餘年職場生活的眾多什物，有的拋捨，有的轉贈，剩下的打包，而綬草的肉質根便連同一抔土，和我一起遷出長久駐紮的校園。

帶回的粉紅小花謝了之後，又恢復成不起眼的樣貌，歷經夏秋冬，在我的陽台眾多喧騰的植物中，靜默地維持著幾片葉子，不增不減。為花草添加營養液時候沒有略過它們，所擺放的位置有半日照的充足光線，不只仿擬原生環境，還添加更多它們之前不曾擁有過的注目與惦記。但兩株彷彿約好似的，誰也不肯多表現。陽台有小黃瓜不斷饗我鮮脆的果子，直到夏末，才撤去瓜蔓攀緣的網目，打算明年再開張。秋冬時嘉德莉亞蘭、石斛蘭、蝴蝶蘭紛紛冒出花苞，或雅緻，或嬌麗了一段時日。只有同屬於蘭科的瘦小綬草依然故我，這像毫芒雕一般的花，究竟藏著什麼幽微心思，不願現身？

綬草的脾性常讓我想起以前，在課堂青春喧囂的氛圍中，總有那樣的學生將自己隱藏起來。我得常常拿著放大鏡，不是檢視缺失，而是嘗試用來尋找那些羞怯而不張揚的美。私下約談幾次，有時，學生的心扉開啟了小縫，讓我瞥見門後的光影晃動，映照著他們深邃的黑眼睛所閃現的星火，但談話過後，他們仍舊習慣地待在自己的角落，像陷入長期休眠。看似不爭不競，但更多時候，彷彿是將校園當成一座演出青春悲喜劇而臨時搭建的場景，他本人沒有意願扮演任何角色，只是循著別人規畫好的參觀路線，沒奈何地進來了，便當個隨意閒逛的旁觀者，然後選一個不驚擾任何人出入的角落，撐起空茫的眼睛，待著。

看著令人惋惜。惋惜的不是灌溉在他身上的關注好像都從盆底某個孔洞流走了，而是一個生命刻意把自己屏蔽起來，並且也沒有因為待在自在的角落而活出特色與精采。僅僅是蜷縮著，那樣令人心疼的姿勢。

而這樣的學生有時班上不只一個。

只是他們也沒有結成孤獨者聯盟，彷彿帶著戒慎或好奇，遙看著對方的孤獨。我會猜想，他們該不會在心中暗暗賭注，誰先跨出一步做出改變，誰便輸了？而這種對望會不會形成一種激力，讓他們不動聲色地較勁？在我看來，眼前陽台兩盆對望的綬草似乎正如此這般地堅持著。

對他者的堅持，明知自己再用力也不一定改變什麼，但，好巧的，我也有自己的執拗。退休後，即使取消了平日裡將陷在夢中泥淖的我拉起的定時鬧鐘，我還是每天在差不多的時間醒來，依著某種無形的鐘聲作息，像個導師般巡視早自習和午休，持續地掂量花盆土壤乾濕程度以決定是否澆灌。在日子無聲翻頁中，綬草仍舊給我幾片敷衍似的綠葉，而我仍舊在房間讀幾頁書、寫幾行字的間隙，抬頭望著陽台，看它們是否好好曬著太陽。該如何形容這樣的關係？兩株綬草彼此之間較勁，以及和我之間的對峙，它們奇怪地敵對又同盟著。

它們繼續堅持，而我在平日穿過巷弄，經過公園，走到大漢溪河堤散步時也多了一個尋找標的。因為多認識一種植物，它彷彿才開始存在這世界上似地，一邊觀看與尋找，一邊覺得不管活到哪一個歲數，腦中仍有無窮盡的黑區，每一種新事物像一點螢光，驅走一點點黑暗，少一點點無明。

那些按季節更換非洲鳳仙花、美女櫻、矮牽牛等的路段，草地早已被清理得乾淨，綬草毫無立錐之地，只在公園或沿路雜生的青草叢中才有可能容身。努力尋找，也僅見過有一處立著孤伶伶的身影。我雖不像武陵漁人處處志之，但也記下它所在地點位於哪一座路燈、哪一塊人行道磚的幾步方圓，腦中建立起XY座標軸，作為再訪的定位。總擔心那樣安靜危脆的存在，公路養護單位會注意到嗎？只能懷著一期一會般的心境，多看幾眼。不由得想起「今年花勝去年紅。可惜明年花更好，知與誰同？」的詞句，以為景物常在，只有人事會變遷，到了某種年紀，便知道只是一種毫無根據的樂觀和不合宜的烘托。

也慶幸著，還好家中至少有靦腆伸出幾片綠葉的綬草。

然後。然後有一天。它們就突然竄出花苞了。

那時，驚蟄的雷聲陣陣夾帶滂沱雨水過後，有多日煦暖，之後卻接連一周的料峭寒冽，冬天的冰爪似乎捨不得收回，還想惡作劇地摩娑每片曝露在衣物之外的肌膚，令人哆嗦，連連雞皮疙瘩。我將落地窗關得密密實實，連陽台都不想踏出去，只偶爾掀起窗簾探看。即使是白日，那彷彿隨時要收束起來的昏暗光線氣如游絲，無法提供任何熱能，一盆盆裸裎著枝葉沒有遮覆的植物，這個時候竟比我堅強多了。直到春陽再現。想起冷寂多日的花草，趁著回暖可以餵些水了，水溫應不再冰冷得令植物難以禁受。當依序澆灌，來到了一向給我冷淡表情的綬草面前時，才發現它們打破各自的矜持，伸出數枝細長的花莖，一致向陽台外的光源探頭。

原來那凝固的姿態雖然貌似標本，但隱藏在地底肥厚的根暗暗儲藏我施加的養分，並沒有拒絕收受這份好意。難道乍暖還酷寒讓它們體悟什麼必須放下、什麼必須開始了嗎？彷彿隱藏著青少年一般的古怪心思，或許認為在天地凍絕之後升起一隻盤旋的粉紅小龍是件可炫耀的事？策畫許久，最後，刻意若無其事地，遞送過來一個令人愣住的大禮包。

欣喜之餘，竟不自覺地點點頭，彷彿嘉許學生優良表現，其實這樣也挺好的──不管栽種的人是否看見，綬草覺得是該探出頭的時刻，便盡情開放了。