老師
醉意兒／身邊的耶誕老人
每逢十二月，城市的夜彷彿被溫暖重新點亮。街上的燈飾像細碎的星辰，一盞盞掛在風裡，而我的心也會在這時悄悄回到某一年冬天，一段小小、卻在記憶裡閃著微光的故事。那時我讀國小，還不懂「命運」這兩個字的重量。...
可牧／一碗麵的共學時光
我家隔壁搬來了新鄰居，是來自印尼的阿蒂和她五歲的兒子小樂。初次見面，我端著剛出爐的餅乾站在門口，看見小樂緊抓著阿蒂的裙襬，大眼睛裡滿是對新環境的怯生。阿蒂用略帶生硬的國語輕聲道謝，笑容有些靦腆。那一...
夜神月／傷在你身，痛在我心
皮膚一有個小擦傷，就足以讓人痛得受不了。看著女兒手臂上一條條以原子筆用力刻出的傷痕，我心痛得要命，她卻一臉不在乎。我沒遇過這種事，一時間也不知該怎麼處理。詢問之下，才得知一位朋友不再和女兒好了。對女...
從三歲開始的音樂路：不是練琴，就是在前往練琴的路上
【成長足跡】同事碧瓊前年傳來訊息「洪姐，我女兒佑瑄高中即將畢業，準備在O年O日晚上19：30舉辦個人鋼琴獨奏會，想邀請您來一起共襄盛舉。」，看到這樣的訊息，我同理為她女兒初成長而歡喜，立馬應允屆時必...
林佳樺／栽種練習
那年春末，腹內扎根了十三周的胚芽停止生長，需用器械取出。術後，軀殼彷彿被抽空，徒留骨架撐著鬆垮的衣褲。夜復一夜，掌心似有牽著稚嫩小手的幻觸，驚醒時頻頻摩擦雙臂、試圖煨出暖意。當時我的班即將升高三，家...
【書評】《柯比意：城市．烏托邦與超現實主義》—— 思索，是人的價值
【文字生意】此書購於就讀輔大時期（莫約2003年左右），當時與家兄一起出國，在飛機上讀起了這本，他說了句：「出國讀建築的書，耍什麼帥啊？」於是讀了一頁，便收了起來；那也是因為，坐我右邊靠窗的，是一個...
許雅惠／葡萄成熟時
豹子是我班上一位自閉症的孩子。思緒常呈現漫遊狀態，不時自言自語沉浸在魔獸世界，專注力不到兩分鐘，挫折容忍度偏低，不盡人意時會對自己發脾氣，用尖叫表達抗議。每一天都有即興演出，教室瞬間像火山爆發，一下...
屈志強／錯筆成花
「一張素描十五分鐘就能畫好，畫錯的線條不需要擦掉，把它當成是陰影或修飾，把握第一時間的感覺。」這是老師在課堂的提醒。起初，我對這種畫法心存疑慮。過去的繪畫習慣總強調精確，畫面要井然有序，比例要再三確...
梅子／為孫排隊
孫子出生後，我變成奶奶保母，住家附近的親子館是嬤孫倆經常流連的地方。它提供遊戲場地、器材，並定期舉辦各種分齡活動，其中的「小小總鋪師」，可以DIY又能品嘗美食的活動，更是孫子的最愛。不過，這項活動只...
2025 Camping Asia／北藝中心串聯藝術星球的中繼站：跨越身體界線的自由試煉──專訪陳敏甄、李國堯、歐佳怡
臺北表演藝術中心（北藝中心）年底啟動的 2025 Camping Asia，讓學員成為真正的主角。透過密集而多元的國際交流課程，他們在表演藝術的刺激、啟發與衝擊中快速成長。此次專題以深度跟訪為核心，...
韋韋／重拾手作編織
母親有雙巧手，我卻沒遺傳到，國中家政課便是我噩夢的開始。作業多由母親代勞，印象最深刻的是用勾針勾圍巾及手縫兔子娃娃。那陣子外婆身體有恙，母親無暇顧我，只好硬著頭皮自己做，圍巾嚴重漏針且左右長短不一，...
凱莉貝／女兒的服裝課
新生報到那天，幼兒園川堂掛著一排小巧的制服。淡藍色的裙子在陽光下閃著柔光，等著它的主人。老師打量著女兒的身形，笑著拿起裙子，彎腰要幫她套上。「我想穿褲子。」女兒伸手，指向另一側。老師啟動柔聲勸說：「...
陳慧文／畫語結緣
「畫語結緣」是我們為母親米壽圓夢而籌備的畫展，原本敲定今年母親節的檔期；孰料在去年六月，母親身體不適，就診後竟是胃癌末期。這晴天霹靂的報告讓我們驚愕不已，一陣忙亂後，商請李仲生紀念藝廊是否還能挪出檔...
如果他們的作品是一則好友限動！自然無濾鏡的侘寂風畫家：山際茂──＃名單之後177
撰文│黃博鈞（磚木取夥故事劇場編導）山際茂 入選 臺展第8回；府展第4、6回如果他們的作品，是一則則好友限定的限時動態名單之後 #好友限定展開一幅幅作品，如瀏覽畫家生命片段。一開始映入眼...
何謂真正的溫暖？我曾不懂「捨己」的勇氣
【以愛之名】「何謂真正的溫暖？」我常這麼問自己。或許，它不是炙熱的陽光，也不是昂貴的禮物，而是那份在人與人之間流動的善意與關懷。很喜歡《內在成就》曾說過：「有些人看似平凡無奇的一生，卻令他人深深懷念...
Jasmina／台灣女孩眼中的捷克校園生活
今年夏天，我離開了我成長的地方台灣，來到距離遙遠的中歐國家捷克。這裡的天氣、環境和生活方式都和台灣有著超級大的不同。我現在就讀捷克七年級，這段移居生活對我來說既新鮮又特別。每天早上起床後，我慢慢走路...
全台最香部落的香草王國：新竹尖石的那羅香草推手──吳秀梅
文／ 張耕佾攝影／Alf Wang海拔 500 至 900 公尺的新竹縣尖石山區裡，有一個名為「那羅」的部落，藏身在飄渺的雲嵐之中，一畦畦的田地整齊劃一地種植各式觸手生香的香草。早在一九九○年代末期...
可牧／握鏟子的手
我是退休後才學會拿鏟子的。以前在學校教書，握的是粉筆。退休那天，我把最後一截粉筆放進口袋，像收起一個時代。沒想到三個月後，我會站在花蓮的爛泥裡，握著鏟子，重新學習如何當個學生。那天清晨四點，志工車隊...
水清／老了，來學游泳吧！
我是一位剛剛拿到敬老證的婦女，從沒想過有一天我能學會游泳。年紀很小的時候，曾和家人去游泳池，卻因為沒有閉氣的概念，以為低頭入水、手腳滑動一下就能游而嗆了水，也就此留下陰影。高中時，學校有游泳池，游泳...
陳金鳳／不知道要怎麼想
和一班合唱團老友聚餐，爺奶級的餐敘少不了分享孫輩的童言童語。巫老師說，她女兒有次出差，和小班的兒子通話：「有沒有想媽媽啊？」兒子答：「沒有。」她女兒有些失落地說：「你都沒有想媽媽噢？」兒子又說：「不...