當代散文

看聯副.聯合副刊

簡媜/我買了一個我(下)

文/簡媜前情提要:簡媜/我買了一個我(上)保險公司小姐把業務員拉到旁邊,低聲解釋:「摔倒……額葉受傷……脾氣……」我的聽力只夠我聽到關鍵字,但這就是老太婆才有的特異功能,聽力退化但抓關鍵字的能力變厲...

看聯副.聯合副刊

簡媜/我買了一個我(上)

文/簡媜1  溟濛將至我被自己嚇到。近來感染暮氣,恍然度日常有此生將休之感。基於筆桿責任,重修舊作轉為電子書,不求在日漸荒蕪的紙本世界續命但求留下一縷數位幽魂。一向出書後便不在書裡的我,變成陌生人拜...

看聯副.聯合副刊

李寬宏/煮湯的人

夜晚回到租屋處,屋裡的空氣靜得出奇。玄關飄著洗衣精的味道,像一場雨剛停下的氣息。街燈從簾縫滲進來,在地板上留下傾斜的橙色。我習慣先不開燈,讓黑暗慢慢鋪滿整個房間。冰箱的低鳴聲與牆上鐘的跳動混在一起,...

看聯副.聯合副刊

量地喫風/歡迎上座

你還記得自己此生坐過最高級的椅子嗎?完美貼合腰背曲線的椅背,有效支撐後腦勺的頭枕,透氣且軟硬適中的坐墊;坐在上面,彷彿被整個宇宙穩穩拖住。我這裡也有一張。身價百萬,能升降,調整仰角,照明均勻。標配不...

看聯副.聯合副刊

賴盈璋/公主假期

吃飽飯後,當外甥女請我播放迪士尼長髮公主時,我卻故意選了《花木蘭》。其實,我是想知道這三歲的小女生腦袋裡面裝著什麼。「先把你洗乾淨,容光煥發才會人人愛。」簡直是KTV包廂了,在場七八年級生無不琅琅上...

看聯副.聯合副刊

鄭如晴/女人的坎與看

幾個月前中國婦女寫作協會,舉辦了「我生命中的坎與看」一系列講座,有幸獲邀為第二場主講。演講雖結束,心中卻縈繞著來不及說出的思緒,揮之不去。像窗外的風緩緩在城市的縫隙間穿行,捲起一些落葉,一點塵,一點...

看聯副.聯合副刊

鍾喬/轉身回去,看見母親(下)

前情提要:鍾喬/轉身回去,看見母親(上)哥哥後來一直沒組成樂團,這和父親家道中落與母親為家計奔波,都有著秋風掃落葉的影響吧!就像颱風天的那一陣風,將青春的美夢和少年的渴盼,都一併掃進柳川溪流湍急的涵...

看聯副.聯合副刊

鍾喬/轉身回去,看見母親(上)

多年以後,我回去家裡幫剛住進安養院不久的母親,找一張伊的大頭照,為辦理社會局補助之用。那樣的日午,特別漫長無依,在舊家窄窄客廳的寂寥中,不知怎的,腦海中穿梭著母親在家庭相簿裡的一張老照片。舊時的照片...

看聯副.聯合副刊

陳育萱/燦爛的根系

「嗨,妳怎麼了?」我一人站在Big Tesuque Campground旁的Hyde Park Rd.,初秋傍晚六點半,路過的每台車都開著遠燈。一台緊接著一台朝山下駛去,沒有任何一台上山的車。直到一...

看聯副.聯合副刊

崔舜華/美女與野獸

那男人告訴我,他是做流氓的。我坐進這輛白色車身,夜色闇沉,我只覺得這輛車異常地寬敞,但對於車種向來無感且盲識的我,不論對方開的是勞斯萊斯或本田,我也沒有那個本事分辨得出來,況且對於這類事情,我實在也...

看聯副.聯合副刊

陳鼎斌/在苦難抵達之前

這是我為祖母早起誦經的第七天。祖母的病持續惡化,每食一餐便吐一餐。她的胃是座枯涸的遠洋,住著一群遲暮的海盜,用盡最後一次力氣拚搏,在她的胃裡留下大小不一的坑洞。那些用食物永遠填不滿的坑洞,如同漩渦般...

看聯副.聯合副刊

周芬伶/女中路(下)

也許在高三那一年,上帝眷顧她,多加的禱告發生作用,讓A成為自己,脫離獸的存在。聯考時,以最高分為目標,數學很爛的她,希望有五十分以上,結果少十分。聯考後A哭了一天,家人都來安慰她,考不好還有夜間部,...

看聯副.聯合副刊

周芬伶/女中路(上)

多加有個《聖經》上的名字,原名大比大(Tabitha),希臘語譯成多加,原義「羚羊」。她多行善事,常常周濟窮人,並做衣服,分贈給寡婦們。後來患病死時,由彼得為她禱告,多加因此復活。多加的母親是重度文...

看聯副.聯合副刊

馮平/痟戲

父親一生不看戲,他看見人被戲所感而流淚,就用頗為輕蔑的語氣說:痟戲。痟,閩南話的意思是:瘋。他在兒女們入戲的眼淚中,好像看到了瘋子。一群犯傻了、精神癲狂的瘋子。為何父親會如此不屑呢?大概是他很清楚,...

看聯副.聯合副刊

江一豪/再見老白

跟老白相處那幾年,幾乎都在修修補補中度過。猶如人與人之間,若非反覆經驗彼此的缺損,或許就不算真正認識。而且日後回想才發現,那些掩藏不住的難堪時刻,原來也是紀念日。否則怎麼解釋,歷歷在目這件事?整整十...

看聯副.聯合副刊

張馨潔/剪紙地下的小人

一開始世界是一張黑色的紙,一把大型的剪刀橫剪過去成兩半,地平線透出了光。一隻鏤空的白鴉飛過,陽光迷眼,白鴉呀開了嘴,那一顆黑色的種子就卡在紙間的縫隙。剪紙的對稱之下,種子喀喳喀喳的剪開兩道裂痕,地平...

看聯副.聯合副刊

林佳樺/栽種練習

那年春末,腹內扎根了十三周的胚芽停止生長,需用器械取出。術後,軀殼彷彿被抽空,徒留骨架撐著鬆垮的衣褲。夜復一夜,掌心似有牽著稚嫩小手的幻觸,驚醒時頻頻摩擦雙臂、試圖煨出暖意。當時我的班即將升高三,家...

看聯副.聯合副刊

袁瓊瓊/致我飽受折騰的75歲(下)

文/袁瓊瓊前情提要:袁瓊瓊/致我飽受折騰的75歲(上)一人住院,全家受苦。因為我住院,小孩調整上班時間,分班來照顧我,餵我吃藥進食。有一種牛奶似的營養品,每三小時吃一次,吃的方式是透過鼻管「滴」進胃...

看聯副.聯合副刊

袁瓊瓊/致我飽受折騰的75歲(上)

文/袁瓊瓊我躺在病床上。陪我住院並照顧我的兒子半坐起來,隔著病床的護欄拍拍我。我坐起身看他,多少有詢問的意思。兒子說:我知道你不會有大事。他只是要確認一下我現狀。兒子坐回他床上去。想到他說的「大事」...

看聯副.聯合副刊

宇文正/夢的衣裳(下)

文/宇文正前情提要:宇文正/夢的衣裳(下)愛羅給我看一些老照片,眉清目秀的古裝劇照。「是妳?還當過演員!」愛羅再度離家,到處打工,租房子,自己生活。後來,跑去當臨時演員。「我從臨時演員做到小特,中特...