當代散文
石曉楓/金門少女養成記
那時銀幕上究竟搬演些什麼,在許多年後的今天回想起來,早已如闃黑的影院般,毫無線索可循;至於為何我會坐在記憶裡硬梆梆的木板座上,觀看「兒童不宜」的浪漫愛情電影,推敲起來,或許是鄰居大姊姊捎帶著進去的吧...
周志文/誰在乎蜉蝣記得什麼?
一次朋友聚會,一位電影導演,大家稱他鄭導的說,他讀高中時曾懵懵懂懂的跟人相約去做一次有關於性的冒險,時間是寒假過舊曆新年的那幾天,活動目的是到一家如茶室般的地方去看情色影片。這類的事大凡男生都有過吧...
薛好薰/綬草探頭
自從認識了綬草,每到清明前後,便在課餘走進校園草地,像在學生平鋪直敘的文章中尋找巧思和佳句般,耐心搜索,期待驚喜的發現。一旦發現了那纖細的莖上擎起一列米粒般的粉紅小花,必須蹲下身子,湊近欣賞它一朵接...
張啟疆/搬家就像寫長篇小說(下)
你的「離巢行動」分為幾個階段。首先,你得做好「垃圾分類」:書籍類、衣褲類、雜物類。三十年來,這三大惡勢力,讓你變成屋奴,而非屋主。緊接著,從雜物開始,進行掃蕩行動。一眼望去,瘸腿的茶几、瞎眼的檯燈、...
張啟疆/搬家就像寫長篇小說(上)
檸檬黃的天光,潑進空蕩蕩的室內。像一片凍結的海浪,搖晃暈眩症發作的你。你,以手遮眼,屈身前進,挨近窗口,想要放下窗簾,赫然發現,淺藍色百葉窗,已經拆除。窗台、窗框周遭,徒留刀疤般的鏽蝕痕跡。左顧右盼...
江一豪/橋下的水蓮
橋,連結兩地,行人穿越其身匆匆來去,少有佇足靜觀。橋上如此,注定橋下近乎失語的存在,至少很長一段時間是如此。好比水蓮該怎麼跟學校說,家,剛被拆掉?收到指示,人群開始移動,怪手咿咿啞啞慢悠悠接著登場,...
夏烈/猶見晨霧飄越仙山
晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山。──李叔同〈送別〉新到的園丁在後院近堆石擋土牆處,挖土種夾竹桃,我趕緊上前阻止,因為下面埋著家犬班吉。那隻狗活了近二十年,是家中第一次成員的死亡。 初遇饒先生時剛入大學...
簡媜/我買了一個我(下)
文/簡媜前情提要:簡媜/我買了一個我(上)保險公司小姐把業務員拉到旁邊,低聲解釋:「摔倒……額葉受傷……脾氣……」我的聽力只夠我聽到關鍵字,但這就是老太婆才有的特異功能,聽力退化但抓關鍵字的能力變厲...
簡媜/我買了一個我(上)
文/簡媜1 溟濛將至我被自己嚇到。近來感染暮氣,恍然度日常有此生將休之感。基於筆桿責任,重修舊作轉為電子書,不求在日漸荒蕪的紙本世界續命但求留下一縷數位幽魂。一向出書後便不在書裡的我,變成陌生人拜...
李寬宏/煮湯的人
夜晚回到租屋處,屋裡的空氣靜得出奇。玄關飄著洗衣精的味道,像一場雨剛停下的氣息。街燈從簾縫滲進來,在地板上留下傾斜的橙色。我習慣先不開燈,讓黑暗慢慢鋪滿整個房間。冰箱的低鳴聲與牆上鐘的跳動混在一起,...
量地喫風/歡迎上座
你還記得自己此生坐過最高級的椅子嗎?完美貼合腰背曲線的椅背,有效支撐後腦勺的頭枕,透氣且軟硬適中的坐墊;坐在上面,彷彿被整個宇宙穩穩拖住。我這裡也有一張。身價百萬,能升降,調整仰角,照明均勻。標配不...
賴盈璋/公主假期
吃飽飯後,當外甥女請我播放迪士尼長髮公主時,我卻故意選了《花木蘭》。其實,我是想知道這三歲的小女生腦袋裡面裝著什麼。「先把你洗乾淨,容光煥發才會人人愛。」簡直是KTV包廂了,在場七八年級生無不琅琅上...
鄭如晴/女人的坎與看
幾個月前中國婦女寫作協會,舉辦了「我生命中的坎與看」一系列講座,有幸獲邀為第二場主講。演講雖結束,心中卻縈繞著來不及說出的思緒,揮之不去。像窗外的風緩緩在城市的縫隙間穿行,捲起一些落葉,一點塵,一點...
鍾喬/轉身回去,看見母親(下)
前情提要:鍾喬/轉身回去,看見母親(上)哥哥後來一直沒組成樂團,這和父親家道中落與母親為家計奔波,都有著秋風掃落葉的影響吧!就像颱風天的那一陣風,將青春的美夢和少年的渴盼,都一併掃進柳川溪流湍急的涵...
鍾喬/轉身回去,看見母親(上)
多年以後,我回去家裡幫剛住進安養院不久的母親,找一張伊的大頭照,為辦理社會局補助之用。那樣的日午,特別漫長無依,在舊家窄窄客廳的寂寥中,不知怎的,腦海中穿梭著母親在家庭相簿裡的一張老照片。舊時的照片...
陳育萱/燦爛的根系
「嗨,妳怎麼了?」我一人站在Big Tesuque Campground旁的Hyde Park Rd.,初秋傍晚六點半,路過的每台車都開著遠燈。一台緊接著一台朝山下駛去,沒有任何一台上山的車。直到一...
崔舜華/美女與野獸
那男人告訴我,他是做流氓的。我坐進這輛白色車身,夜色闇沉,我只覺得這輛車異常地寬敞,但對於車種向來無感且盲識的我,不論對方開的是勞斯萊斯或本田,我也沒有那個本事分辨得出來,況且對於這類事情,我實在也...
陳鼎斌/在苦難抵達之前
這是我為祖母早起誦經的第七天。祖母的病持續惡化,每食一餐便吐一餐。她的胃是座枯涸的遠洋,住著一群遲暮的海盜,用盡最後一次力氣拚搏,在她的胃裡留下大小不一的坑洞。那些用食物永遠填不滿的坑洞,如同漩渦般...
周芬伶/女中路(下)
也許在高三那一年,上帝眷顧她,多加的禱告發生作用,讓A成為自己,脫離獸的存在。聯考時,以最高分為目標,數學很爛的她,希望有五十分以上,結果少十分。聯考後A哭了一天,家人都來安慰她,考不好還有夜間部,...
周芬伶/女中路(上)
多加有個《聖經》上的名字,原名大比大(Tabitha),希臘語譯成多加,原義「羚羊」。她多行善事,常常周濟窮人,並做衣服,分贈給寡婦們。後來患病死時,由彼得為她禱告,多加因此復活。多加的母親是重度文...