葉國居／雙仁卵

臉書有相互提醒生日的功能，在你不經意忘記時，它像是驚濤拍岸，啪啪啪地捎來遠方許多祝福。到了這個年紀，忘記一次生日，好像可以年輕一歲，欺世騙人訛詐自己都無妨。但在小時候，卻是一件比悲傷更悲傷的事，是大賠，是虛耗，枉費了一年長長的等待。

五、六十年代客家庄不流行過生日，只有八十歲以上老年人才能高調慶生，而小孩只管記住自己生日就好，至於其他人究竟是哪個牛年馬月出生的便無人聞問。這說法反映出清貧的農村背景，田很大，人不多，烈日當頭，瑣事一大撮，誰還為你的生日愁！不過，基於禮遇老人及愛護幼小，依約成俗開了一扇窗，六十歲到八十歲老人家，可以低調過生日，怕是歲數被閻王覬覦，直到八十一歲那年才做一次大壽宴客，都這般歲數了，膽子夠粗便和閻王叫板，這場慶生宴造就鄉村高潮。至於小孩，生日時大人會給兩顆水煮蛋。一顆身上滾，長大財源滾滾；另一顆敲頭磕開，叫你聰明開竅。

小孩生日低調，意義卻非比尋常。水煮蛋不算什麼，但卻是小孩心中寶，只在生日那天才有這樣的福利。國小三年級那次生日，我事前牢牢記得，事後猛猛想起，恨不得把日子打掉重來。悲憤之餘，爾後便不再過生日好些年。日子忽悠我，我也藐視它。或許真的就是環境使然，整個村落都在幫你忘掉自己的生日，當周遭沒人再過生日時，慶生的念頭便從講究變成將就，最終深埋在客家庄廣袤的田野。妻與我彷若有志一同，都覺得過日子比過生日重要，唯孩子出世後，我已生活在大城，商人慶生噱頭花樣多，每年跟俗為他們準備生日驚喜，那久藏在心中兩顆水煮蛋，三不五時便飄上心頭。

三十八歲時，我在新竹縣文化局任職，那一年吳濁流文藝獎評審會，吳晟老師在會議前四十分鐘到辦公室來找我，我生平第一次和他見面，他因為看過我發表〈動物的證明〉這篇散文，特地提早過來鼓勵我放下俗務專心寫作。那時候因為小孩還小，父母尚老，房貸壓肩疊背，公餘教授書法貼補家用，是生活中重要的經濟來源。他懇切希望我有所取捨，鼓勵我及時寫作追求更高的人生成就，一席話宛若把我習以為常的生活秩序重重一擊，如同將樂高拆卸重組。那一夜我回客家庄徹夜難眠，畢竟要放棄現實利益，去追求未可知的虛無，如同在水中撈月般不切實際。

起床後兩眼惺忪，母親遞上兩顆水煮蛋放在案頭。啊！我的生日。她依舊將子女生日牢牢記住，餐桌上電鍋沸騰，兩顆蛋晃悠悠地，像是起了節奏翩翩起舞。

「該雙仁卵就像會講話。」母親依其經驗判斷，看著微微晃動的蛋體如是說。

雙仁卵，客家語，指的是雙蛋黃的蛋。卵，蛋也；仁，係殼中的蛋黃。雙仁卵真的會說話嗎？隨著年紀漸長，人生不斷面臨選擇和取捨，來和去成雙，得與失也是成雙，此頭彼端、這路那途都成雙，我彷若在一念間，聽懂案頭雙仁卵的身體語言，它在向我招手示意，磕開當下就該作個抉擇，每個生日都是一個新的開始。在那瞬間，我彷若鐵了心腸，決定和那些書法班的學生們說再見了。踏出家門，陽光正好，放眼田疇綠野，盡是大塊文章。