客家新釋
葉國居／影著
上一次施打流感疫苗，已是三十年前的往事。時值青壯，從診間注射後，行數步，恍惚，無來由地便黑幕降臨，倏忽彷若失足墜入如墨的深淵。身子急速旋轉，像陀螺。在昏厥的三十秒裡，腦海出現數十隻五彩繽紛、高矮不一...
葉國居／過家
在客家庄，公車其實是一座縮小版的村落，母親的交際能力遠及小村邊陲，她上車後旋即選定座位，左搭一句，右嘩一語，前哈哈、後啦啦，再加上老舊公車上的座椅搖晃得吱吱作響，氣氛熱烘烘的。車子在行進間晃蕩如水，...
葉國居／阿腦
去年回客家庄參加一場午宴。作東的友人逐一介紹賓客，當介紹到與我年紀相仿的一位男士名字時，我的思緒旋即拉回國中求學時母校的操場。他是我同屆同學，在校互不相識，畢業後也無任何交集，五十年前我彷若是擦身而...
葉國居／姐公个形投
年輕時，憶及已故親人，腦海旋即一個勾勒，其人樣貌便在時間的長河中載浮載沉，然而那樣的思緒飄盪如舟，忽焉就滅頂了。回憶空泛像是一縷輕煙啊！你會發現它存在的同時也正在消散中。母親回憶外公，千篇一律把我當...
葉國居／摎先生洗碗
公職三十多年來，習慣上班早到，那是一種童年習慣的延伸，趕早不趕晚，拚上學第一早。早早起床，早早吃早點，早點出門，早點回家，像是逆水行舟不進則退。有一年冬天清晨，天色昏暗，公雞尚未引吭司晨，書包已在肩...
葉國居／火當著
凡事有對照，便顯得深刻。這些年在孫女成長中，驚覺歲月匆匆。她第一次背唐詩，第一次不經意從嘴裡迸出一句成語，第一次會唱整首日文歌，那種驚乍瞬間夾雜著失落。孩子大得好快，我們老得太急，像是骨牌一推倒，便...
葉國居／花娘心
客語中有一個詞彙，花娘心，專用來罵三心二意的小孩。花娘究竟是誰？我庄耆老各個嘴中含著滷蛋，沒人說得清楚。此女真倒楣，不知道犯著了誰，無端變成客家庄罵人的字眼。長大後我在辭海裡尋覓，她躲在古代的花堆裡...
葉國居／轉來
高一那年，桃竹苗大水災，茄苳溪潑天怒濤，虎視眈眈將沖上家門前的禾埕。早在天亮之前，父母便在黑茫茫水汪汪的農地搶險。由於電力中斷，我無從得知停課訊息，大清早涉險入危，幾乎淪為波臣，即便如今思及仍感創傷...
葉國居／無空好囥
常人若非天生麗質，否則很難躲過白髮這道關卡。上年紀後，剪去白髮，又生華髮，像層層疊疊的山脈沒有盡頭。有人認為老不可逆，索性放任白頭堆雪。有人企圖用雙手堵住黃昏的降臨，拔白留黑，像是去蕪存菁。在我看來...
葉國居／撳得頭來尾又翹
一個書法同好，是客家庄寫大字的佼佼者，過去在喪葬場合，以漆刷代筆，書寫四字輓聯名噪一時，數量之多難以計數，據我長年觀察得一結論，他寫的輓聯屢屢掛得比遺照還高。那一刷，是制高點，仰之彌高，一如仰望藍天...
葉國居／雙仁卵
臉書有相互提醒生日的功能，在你不經意忘記時，它像是驚濤拍岸，啪啪啪地捎來遠方許多祝福。到了這個年紀，忘記一次生日，好像可以年輕一歲，欺世騙人訛詐自己都無妨。但在小時候，卻是一件比悲傷更悲傷的事，是大...
葉國居／臨尾
公旅生涯歷經一些難忘的事，有一幕場景看似短暫，卻地久天長。一位癌末的國小女老師，舉步維艱來到辦公室，要將畢生的積蓄捐作教育用途。窗外隱約瞥見天光，她低頭若有所思，整個辦公室像靜止一樣，彷若在時間之外...
葉國居／男人大丈夫
客語中的「男人大丈夫」，指的就是男子漢。大丈夫本來就是個男的，再冠上「男人」一詞，簡直多此一舉，好像穿了立領的衣服，又掛上一條領帶。又像是自不量力者，以為多點一盞燈就可以逼退黑暗，威震八方。第一次看...
葉國居／四兩命
人們都說窮算命，富燒香。窮人愛算命，此說法以偏概全，像是井底觀天，以為一隅就是浩瀚穹蒼。五、六十年代，客家庄鮮見乞丐、漂泊、打零工者喜歡算命，會去算命的人，大抵都是在人生道上遇瓶頸者，不乏富貴者置身...
葉國居／講毋得直
十多年前，在客家庄擔任機關首長，一位縣議員接受民眾陳情，他把機關函發給當事人的公文逐字念一遍，很不幸地在彎彎繞繞的文字叢林裡迷路了，帶些慍怒質問我。據其說法，函文引用法條深奧又驕傲，字裡行間拖泥帶水...
葉國居／弓緪
客家話中許多詞彙充滿象形，以「弓」字來說，除了人盡皆知的弓箭外，天上彎彎的彩虹在家鄉就叫弓，地上彎彎的香蕉叫弓蕉。再把想像拉筋一下，兒時頑皮闖禍，大人便語帶威脅，小孩若膽敢再犯的話，就把皮肉弓緪一些...
葉國居／伯公生鬚
搭台中捷運上下班已成生活日常，上車下車，日出日落。車窗外快速翻轉的街道，宛若浮光掠影，幾乎未在記憶中停留。不過那一天傍晚捷運車廂上，斜陽擠上車窗，爬上臉龐，硬是為我的難為情添加柴火，彷若一時之間羞赧...
葉國居／打紙炮
打紙炮，客家語，放鞭炮的意思。在客家莊，鞭炮並非全然是喜慶的代表，它早與生活諸事結盟。喜事劈哩啪啦，祭事劈哩啪啦，就連田事、喪事也劈哩啪啦。鞭炮如鈴鐺，風吹響叮噹，除了引人注目外，告示的意味特別濃。...
葉國居／胞衣跡
小學時，同班同學十之八九都是在黑夜裡出生的，不管先來後到，彷若有志一同。躲開每個媽媽白天清醒時的千呼萬喚，冷不勝防地選擇在黑夜報到，眾人探究不得其解，日積月累成為一道謎。號啕一聲，不可退讓，就連安靜...
葉國居／祭衰人
過年寫春聯，是祖傳的家風，如同茄苳溪水，源遠流長。識字以來，門聯「人要立志虎要威，虎受雄心不可催」，從祖父到父親當家這些年，虎威盤據家門從未下崗。輪到我寫春聯時，才發現這根本就是立志語，沒平仄、對仗...