一靈／梳梳留停

妻出門後，世界就我和小小女兒共享，時間長長的，輕且透亮。我常試著以妻的種種手法為女兒梳綁，她漸長漸粗的髮絲：自昨日，經凌晨，探進清早的夜色。我手腳慢笨，整理緩緩，髮梳如帆，巡行女孩一覺醒來的風鬟雨鬢，看得到流向的有時候，她會舒服歡喜叫喚：「媽媽。」

妻就寢前，有段沐浴梳理自己的時光，我和小小女兒在臥室外，玩積木、奔跑、閱讀、畫畫，護持妻的獨處。有時女兒也拿起來梳子，梳起我的頭髮，甚至小小的指頭在我髮間指揮。那手勢、力道，節奏如是熟悉卻新，指尖與梳舞於頭皮，傳來陣陣旋律我以更深的肌膚來聽──妻的譜妻的曲。