小品文

看聯副.聯合副刊

許閔淳/胃室

不同的空間讓人變形,袒出硬質的器官,脆化或軟成膏狀。開車經過一段山路來到這個地方,由屋主David引領,走了些以廢棄腳踏車和石板鋪作成的錯綜棧道。經過三間小屋,兩間在叢林轉彎處,一間在坡地上被鋼筋架...

看聯副.聯合副刊

一靈/玫瑰留停

出門百步就是那戶種著玫瑰的人家。距離:一小段時間。孩子翻身到學步的這段時間,牙牙學語到漸自成句的這段時間,我倆已見花開好幾回。花前父女,端詳著,花苞初綻到盛極萎衰,由這幾朵到那幾朵,幾周復幾周的花期...

看聯副.聯合副刊

黃春美/青楓之歌

書房落地窗外有棵青楓,十幾年前栽種時,約莫我高,現在已達二個樓層了。多年來,我興起就站在書房固定位置,襯以青綠、金黃稻田,或休耕時的汪汪水澤,為它留下統一格式,不同背景的不同容顏。日子重複,照片也不...

看聯副.聯合副刊

吳鑫霖/水那邊

小時候,家就在水那邊。農曆十五的時候,月亮的倒影就在水面上,如果遇上周末,馬來年輕人都會在橋墩處聚集聊天到深夜。那有月光的深夜,椰樹的影子被月光拖得長長的。疾馳而過的摩哆,呼嘯地將夜的寧靜給刮破,像...

看聯副.聯合副刊

李志傑/那些swing的歲月

低垂的夜幕將緩緩流動的內爾恩河與鄰近的景色,遠遠近近全染成了一片灰藍。大學城附近,華燈初上,河畔涼風習習,到處是打扮得體的年輕男男女女。熱門的「酒吧一條街」,周末不去那逛逛似乎有些不合情理。從坡上的...

看聯副.聯合副刊

李志傑/父親的寓所

傍晚在桌前看書,一隻壁虎不知從哪鑽了進來。輕巧移動的身影擾亂了心緒。記憶瞬間回到了那蔥綠小院的童年。我家在那排黑瓦平房的尾端,半磚、半墨綠外牆的房舍前,綠色植被茂密地攀滿了竹籬。父親常說這兒的春天比...

看聯副.聯合副刊

杜虹/半島珠光傳說

陽光晴燦的春日午後,我和社區夥伴吉成仔走在珊瑚礁森林中,巡察研究樣區受小犬颱風重創之後復甦的狀況。今年春天熱得早,暖風吹人昏昏欲睡。繁花迎人處,前方吉成仔忽然停步,一隻後翅閃亮金黃色彩的蝴蝶停落我身...

看聯副.聯合副刊

一靈/傘下留停

背娃漫步我多帶傘。陰晴之間傘未張,作仗,拄仗移行輕勝馬,略減脊柱壓力,當然更因蘭陽多雨天氣,作防備。然我享受雨中散步情趣,常撞有雨之日,帶娃踏街走巷,一條、二條、三條。女兒二歲剛滿略見「喜出『往』外...

看聯副.聯合副刊

家柴萬罐/逃

從宿舍懶洋洋走去上課的路上,瞥到國中同學A,他正緩步朝我走來。確定是他的瞬間,是我那天第二次驚醒。腦中頓時迸出一個問題——要不要轉彎,然後繞遠路去教室?猶豫的同時,我仍在往前走。越來越近了。忽然A朝...

看聯副.聯合副刊

鄭培凱/惶恐灘頭

文天祥有一首著名的〈過零丁洋〉,我初中時讀過,應該是語文課必須背誦的古詩,所以至今還記得清楚:「辛苦遭逢起一經,干戈寥落四周星。山河破碎風飄絮,身世浮沉雨打萍。惶恐灘頭說惶恐,零丁洋裡嘆零丁。人生自...

看聯副.聯合副刊

一靈/坐坐留停

學語的女兒正愛疊字,比如坐上小凳學我說:「坐坐。」聲音奶香淡淡,小手同時輕拍,叫喚午寐未醒的凳面。我身體隨聲挪移,二人並肩就座──坐實個「坐」字──或扮鬼臉接她眼神,或倚牆隨順午後斜照,望窗。是這樣...

看聯副.聯合副刊

李志傑/一小時乾洗店

那是遙遠的1995,一個初秋的早晨,蔚藍的天空高高的十分清澈。往瓦倫西亞的國道,像條長長的灰色地氈,不斷在車前綿延舒展。滿山遍野的斑斕秋色彷彿有人碰翻了調色盤般,瑰麗得讓人驚豔。不幸在下個隱蔽處,忽...

看聯副.聯合副刊

阿米/那年夏天我的吶喊

哥哥。我們沒聯絡了。有時候,不聯絡是一種放生。那年夏天,我大二,和大學同學蕭韻秋、她的妹妹,一起到墾丁參加春天的吶喊。我們搭著有老舊窗簾的便宜客運,聽著車上播放的流行45轉音樂,一路緩慢顛簸地抵達南...

看聯副.聯合副刊

黃克全/沉默之聲 69-70

69. 在繁華處見蕭索,也在蕭索處見繁華。因為物極必反。我們跟著這萬物的理則走就對了。有時候,我們偏要違逆理則,於是,悲劇就發生了。但悲劇能滌蕩人的靈魂,這不也是另一種物極必反?70.想拯救世界,必...

看聯副.聯合副刊

馬尼尼為/在台北吃飯

在台北我和兒子像姊弟一樣活著。沒有長輩。大家都是同輩。那些貓也是。貓是同居的室友。各過各的。在同一間房子取暖。房門統統打開,因為動物不會開門,方便牠們進出。對聖誕無感,對全部節日無感。節日遠離人群。...

看聯副.聯合副刊

黃克全/沉默之聲 68

維根斯坦在《邏輯哲學論》裡提出七個命題,最後第七個命題:「凡是可說的,就可說清楚,凡是不可說的,就應該保持沉默。」不可說的是指什麼呢?譬如生命的意義這類的。是的,面對生命,我們還能說什麼呢?恐怕唯有...

看聯副.聯合副刊

王岫/大波斯菊

每年過年前後,總走路去古亭河濱公園看看花海。不能不說公園處有用心,能讓市民在河濱公園步道或自行車道旁,裝飾一些花花草草,讓單調的河濱野花草,也有繽紛、燦爛的花卉可觀賞。如今,幾個地方,如紀州庵文學森...

看聯副.聯合副刊

一靈/天使留停

前背著女兒,她緩緩如飛,背上翅膀是我;信步成路,路上我總憶念著這樣的冥想禱詞:「每個人的身後站著自己的天使,天使將雙手放在人的頭上,賜予人所需要的力量……」這樣,路也是我飛翔的軌跡,我的天使也提領著...

看聯副.聯合副刊

黃春美/等待母親的笑容

醫生出手術房,指著我看不懂的電腦斷層攝影,說母親的三叉神經節燒灼順利成功,但二三個星期內還不穩定,仍會疼痛,不用擔心。回到家,母親如常吃飯吃麵,不意兩天後,疼痛如她術前所述「有時像電擊,更多時候像一...

看聯副.聯合副刊

黃克全/沉默之聲66-67

66.每一個人都是廣義藝術家。有的藝術家違逆、反叛他的時代,對於自己身處的時代來個痛苦的決裂,有的藝術家較溫和,對他身處的時代作了妥協。許是我們兩種藝術家都需要,時代的巨輪是由這兩種人一起推動的。6...