陳怡芬／聽

音樂。嘈雜的音樂，在兒子的房間裡播放著。她的眼皮好沉重，她想睡，但聲音實在太吵了，她的身體也好沉重，像鉛錘投進棉花堆裡。咚咚咚！她敲敲牆壁，示意他時間太晚了，應該把音量調小，最好關掉。

恍惚間，有人輕輕拍她的臂膀。她背對著門，咚咚咚！擊牆的手還來不及抽回。「媽，妳在幹嘛？」她翻過身來，兒子站在床邊，惺忪的眼快速在房間裡掃描一遍。「音樂你怎麼開那麼大聲，害我睡不著。」「音樂？沒有啦，妳聽。很晚了，我要去睡了。」黑暗中兒子轉身退出房間。

 今晚，還有之前若干個夜晚，她一直聽到音樂，敲鑼打鼓似地澎湃的嘶吼，熱鬧而哀傷的聲響，有時是從Lina手機裡傳出來的。但此刻Lina沒睡在房間的另一張床上，她待在醫院裡陪病。孩子的爸住院多日，他太老了，整組器官都累壞了，都在偷懶怠工。

其實，她聽見的不只是音樂。前一陣子，她聽說了前任外傭和孩子的爸的情事，憤而辭退外傭。她常常聽見轟隆隆的火車在樓下駛過，也不時在大清早聽到觀世音菩薩叫她起床做早課。還有，一些不在世的人捎來的消息。

「媽！媽！」不知過了多久，她的身體被搖醒。她看到兒子布滿血絲的眼睛。

「爸……」兒子的嘴角牽動著。

她試著解讀他的唇語，但天光未大亮，她看不清楚他的臉。

「你說什麼？」她走下床，在梳妝台上摸索著。「你稍等一下，等我戴上助聽器再說……」