莊培園/這是你嗎?
![大田出版社總編輯莊培園。(圖/Vicky謝攝影,莊培園提供) 大田出版社總編輯莊培園。(圖/Vicky謝攝影,莊培園提供)](https://pgw.udn.com.tw/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/2023/06/21/realtime/22767344.jpg&x=0&y=0&sw=0&sh=0&exp=3600&w=930)
你要做個知識上的雜食動物,以獨一無二、難以預料的方式探索世界。──賈伯斯
打開word檔,開始寫下第一個字。
收到臉書的郵件訊息:剛剛收到變更密碼,這是你嗎?
你的收件信箱改變移除,這是你嗎?
這不是我,請保護我的帳號。按下,帳號被保護。
你的帳號已被停用。對不起,我們找不到你的帳號。
已被停用。
開啟新的帳號,沒有任何朋友,沒有任何熟悉的媒體或朋友在首頁出現,成為資訊的孤島。
二十一世紀的我們,透過不同的帳號與世界揮手,也開始與全球工具學習。
而我是九◯年代開始的編輯,生於沒有臉書的時代,更精確說,生於沒有電腦手機網路的時代,是保守與革命,戒嚴與解嚴,紙媒與三台最具影響力的年代。
那個時候,張愛玲還在。
我應徵到夢想的皇冠出版社,記得接到錄取通知時,我在電話這頭大喊,真的嗎?當時的老闆剛過三十,他在電話那頭,尷尬地笑:對啊。
上班時,位子旁的傳真機時不時傳來張愛玲的手稿,雜誌主編會站在那裡收稿,有一次主編拿起傳真機的話筒,喊了一聲,是張愛玲女士嗎?此時,我想起敻虹的詩,「眾弦俱寂,我是唯一的高音。」張愛玲嗎?是張愛玲嗎?
後來離開夢想出版社,成立大田出版,是一九九七年。那時候很年輕,公司成立三個月,原始團隊,意見分歧,內部重整,集團社長直接問我,你敢接嗎?於是,我成為大田的總編輯。
一切從零開始的路。
幸運的是,我這一代出版人,完整經歷了出版的演化過程,排行榜的興起,照相打字到電腦打字,租書店的興起到衰落,紙媒與電子媒體的變革,市內電話到人手一機,部落格到臉書到IG到網路直播,從翻閱到點閱。
大田初成立,出了暢銷作家吳淡如與香港作家黃碧雲的作品,有了漂亮的開場。尋找新作品的方式是每天閱讀五大報,看看誰是可能的作者,於是用中文寫作的新井一二三接到我的越洋提案電話,至此合作超過二十年,她說寫作是一個工作,如果你每天上班要有產能,作家也是如此。長期合作的還有作家鍾文音,大學即認識的作家褚士瑩。那時候,有一批圖文作者開始創作,大田有了不少圖文皆好的作品。本土創作仍是大田的主力出版,直至二○○三年,於日本池袋淳久堂遇到與大田結緣超過二十年的高木直子,甚至與她結伴去跑法國紅酒馬拉松,慢慢地跨進國際出版市場,認識了許多優秀的出版人與作家。也去了法蘭克福、耶路撒冷、曼谷、首爾、新加坡、北京、墨西哥、雪梨、紐西蘭等等,書展現場或作家節等活動,出版的視野漸漸打開。
大田出版的小說也有了奇妙的國際合作。
劇作家徐譽庭的小說《馬子們!》因緣際會授權給日本講談社改編漫畫,由日本大型經紀公司雅慕斯進行提案,於會議中得到最高分,於是啟動了漫畫連載,讓台灣作品有了新的可能。而另一本由張渝歌創作的小說《荒聞》也因為文策院的「Books From Taiwan」英文譯稿介紹,有了英文版可能,進而有了日本文藝春秋出版社的版本,引起日本電影製片人的注意,即將改編為台日合作電影。
當輿論都在討論出版的蕭條與書店的消失,我正在聽一位義大利出版人,滔滔不絕地分享他的工作經驗,時不時問了,有沒有什麼作品可以介紹給我們?有政治小說?我們想認識亞洲,認識台灣,他提問的瞬間,我想,這個題材可以提案給哪一位小說家呢?
走老路,到不了新地方。
──商周集團執行長郭奕伶
年輕的工作夥伴,常會問我,為什麼會想做出版?怎麼可以堅持做三十年?不會厭倦嗎?心情是什麼呢?還有熱情嗎?
我想起,剛畢業時,找第一份工作的困難,經過乏人問津的攤販時,我想或許找不到工作就來這裡吧,沒客人時我可以看書,好像電影龍鳳配的女主父親,有人問他,為什麼要當一位司機,他說等老闆的空檔,他可以看書。
有什麼樣的工作比得上出版呢?可以看書又可以賺錢。
月初遇到一位搬家工人,閒聊時,他問我做什麼工作?我說,出版。他說,出版不是不好做嗎?我睜大眼睛驚訝地看著他想,哇,原來出版不好做這句話,連搬家工人都會引用反應。我看著他:「每個行業都有好做不好做,有人賺到錢與賺不到錢,就像有人賣小籠包,開了鼎泰豐。各行各業賺錢與否,端看你在哪一端。」
出版不好做是一個問號?還是肯定句?
認識多年的作者跟我說,紙本閱讀的時代已經過去了,當他用肯定句跟我說時,我想到很年輕時的他,並沒有因為書賣不到一刷而停止創作,才有了後來的暢銷書。
如今,全球化與自我封閉並存的時代,我們的各種觀點,也可能受同溫層的影響,形成某種固執的以為,以至於沒有新的創意與想像也說不定。
重啟新臉書後,看到一間書店因為一位讀者的介紹短片分享,讓它瞬時成為熱門店。影片中的書店,因為特色有了被感動的理由。
而在那些沒有人光顧的時刻,店主仍然用自己的手寫推薦貼在書的封面上,期待知音的到來,整理好自己,等待。
所以,那一天,那個等待終於成真,而他們早早預備好自己了。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
逛書店
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言