【謊言之城‧徵文邀稿作】唐墨／後院的鄰居

唐墨，世新大學中文系兼任講師。疑案辦網站內容主編、單口喜劇演員、台灣推理作家協會成員、高野山真言宗僧人。曾獲林榮三小說獎、入圍臺北文學獎年金、文化部創作補助、國藝會創作補助等獎勵。

最新作品，入圍臺北文學獎年金的散文集《臺北男神榜》。

文／唐墨

除夕，早上六點。

兩個孩子說好了要陪我吃年夜飯，老大還打算搬回來住一陣子，他們說我一個老男人獨居不好，久了心裡會生病，一直要我跟他們住，老么開玩笑要我再娶個新媽。一般都是被孩子當皮球踢，我何其有幸，被兩個孩子一人拉扯著一邊，要把我搶回他們的家。這是多麼奢侈的煩惱。

起床梳洗齊整，晨跑是我現在固定的工作，不支薪，但是可以維持體能，健康是最大的財富。大概是被節慶氣氛影響，想到晚上的團圓飯，感到欣喜，通常我都是繞著中正紀念堂的外牆，跑個兩圈再回家，但今天打算踱步去南門市場逛逛，當作拉筋散步。也不特別要辦什麼年貨，就是去看看過年的人潮，跟陌生人擠一擠，賺點年味。

兩張新噴噴的千元鈔票折了三折，塞在運動褲口袋裡，誰知道會不會真的看中什麼，說不定買幾斤麵粉絞肉，給孩子們加菜。最近幾年都吃外燴外賣的微波年菜，都快忘記揉麵包餃子的那種年味兒了，現在還擱著待辦的年事，不過就是打掃家裡前後院，把窗簾和踏腳墊都拿來洗洗刷刷，貼好了春聯，給老太婆上罷清香素果，這年就算是告一個段落了。

腦中過了一趟待會的流程，這才走出大門，反身鎖上，看著街上無人行走往來，我壓了壓腿，做足暖身，便要開跑。

這時候，對街一輛雪白嶄新的轎車緩緩輾過柏油地，發出細碎的聲響，開過我面前，往我家後院的方向駛去。轉彎的時候，它還驚起路口一片溺在晨歡裡的麻雀，振翅奔飛四散在爽朗的冬陽之下。

後院的牆外，只有兩個停車位，孩子們如果趁早回來，就有得停放，不用跑到老遠的地下收費停車場。高級白轎車的闖入，讓我原本無憂無掛的心裡有了一絲煩躁。那兩格車位緊鄰著我家後門，要是停靠的時候貼得太近，我家的門有時候就會打不太開，這輛車的出現，令人感到不安。

我走上前去跟看，果然，因為這裡的車位實在難尋，所以那輛白車見獵心喜地搶著插了半個車頭，安進地上那方白油漆新畫出來的長方格子裡，慢慢把後半個車尾，滑了進去，離我家的院牆約莫半吋。

好好的除夕，就這麼毀了一半。

站在轉角，我偷覷了白轎車幾眼，遮光玻璃讓我看不見裡面的人，停是停妥了，裡面的人卻又沒要下車的意思。

我住的這窄巷子裡，除非走錯路，否則是不太可能有外車開進來，前門的巷子不過七米寬，而且愈走愈窄，到最後成了對街的防火巷道，拐到後頭，後院的門外更是正對著一片荒廢老舊，正待重建大樓的眷村，目前是野狗野貓的棲所。從我家二樓後陽台的窗子，可以瞭望到那片垂老的社區，巷弄小徑和屋瓦樓舍井然，有條不紊地像個棋盤，再到三樓陽台、甚至頂樓去眺個幾眼，始終見不到有任何棋子般的小人兒，在那蓋得像格子陣的房舍之間走動。

聽說有人住，但總是聽說，誰也沒見過從那裡頭走出了誰。

還是先去跑步吧，我一邊祈禱，回去應該就看不到那輛白車。車裡頭的人既然不下車，興許是真的走錯了路，在那裡查地圖呢。

但又想起那輛新車剛轉進這條窄巷子，那一道俐落如彗星過境的轉彎，隱然有股莫名的順暢，似乎對這附近的空間相當熟稔。

會不會是那老眷村裡的孩子，長大了，衣錦歸來，趁著都更前，重回舊地看看的呢？還是老眷村裡當真還住著人，其實每天都有人進出，只是我們忙著過自己的小日子，忙著低頭滑手機，所以都沒注意到嗎？不太可能，至少社區的太太們一定知道裡面的狀況，從未聽說她們在討論裡面還有住戶的事情。

我身陷在南門市場的喧騰，滿腦子想著還是那輛白車的事情，熟食店的現成便菜，香氣四溢，但我卻因為運動過後渾身的躁動，以及心思的不專注，以致毫無胃口，甚至有點反嘔，只好早早退出人群，離開市場。

我終於是兩手空空，滿腦胡思亂想地走回家門前，而且我還是先走到後門去，確定那輛白車還在，差點沒有上前去拍車門趕人。

但我不能這麼做，那不是我家的地，兩格公共停車格，誰都可以停。

「爸，我就想說你是去晨跑了。」繞回到前門的時候，老大已經在門口等著我了：「我忘了帶家裡的鑰匙，進不去了。」

「家裡鑰匙就該好好掛在鑰匙圈兒上，拔下來做啥呢？」老大聽得懂，我刻意拐彎抹角地提醒他，別把那個跟媳婦孫子共同生活的房子，當做他唯一的家。

「是是是，我會去再打一副，掛在脖子上的。」

我才不管他的油嘴滑舌，都跟我油了三十幾年了，也不膩。但是他這樣的孩子，居然想拋妻棄子一個月，專程回來陪我住，我看著他大包小包的行李，很是認真的樣子，便故意問他：「你這麼這麼多行李啊？那你的車呢？」

「給敏敏去開了，她上下班或接送孩子，都得用車。」

「敏敏準你不回家啊？一個月？」

「是啊，因為她後半個月也請了長假，要帶孩子去倫敦玩。」

「可真好，那，那孩子呢？」我看了看他左右，只有孩子般大的行李包袱，沒有兩個孫子哇啦哇啦的笑鬧聲音。

「孩子在這！」老大張開雙臂，還想討我抱他，他明明知道我問的是「他的孩子」，不是「我的孩子」。啊，算了，他肯回來陪我聊天拌嘴，也好過我一個人成天悶在家裡。

我開了門，替他拿了幾包衣服，他也不會客氣地跟我搶來推去，就讓我拿，兩個人七手八腳，搬了六大包的行李。

「住個把月，家裡又不是沒東西，帶這麼多？」

「不是，很多都是公司要用的東西，我可以回來陪你，但可沒辦法跟公司請長假啊。」他邊說，就走到廚房去，只給自己倒了水，卻沒記得他爸爸晨跑完又做了苦力，也是該喝點水的時候了，他自顧自地喝了一口水，說道：「爸，這後面，有人搬進去住了嗎？」

「什麼？」

「後面那個眷村啊，是不是有人搬進去住了？」

「沒有啊，怎麼說？」

「我剛才在等你的時候，去後門看了看。」

「有輛白車對吧。」我搶著說。

「你也有看到喔。我還看見車裡頭走出兩個穿西裝的男人，他們各提了一包行李，還有水果籃，就往那眷村裡走耶。」老大說道：「這房價可真是逼死人了，居然連狗窩貓窩都有人想搬進去。」

「我記得，應該是沒人住了吧。」

「不可能啦，他們那兩個人，一副就是回家過年的樣子。我想裡頭應該也是住了一個跟爸一樣孤僻的老人吧！所以大家都不曉得裡頭還有住人。」

「哼，我每天都有出門，看到大家都會乖乖打招呼，我哪裡孤僻了。」

但我不敢否認自己是真的老了。

「喔，那什麼時候讓我們見見新媽媽？」

「少貧嘴，打電話給你弟弟，問他幾點到？」

老大打電話的時候，我走上二樓，到後陽台去，打開窗戶，看著外頭那片老眷村，我看著老眷村數十年如一日的破敗樣貌，雙掌往乾皺的臉，撫了兩下。再睜眼細看，還是那樣寂寥，有野貓睡在屋頂，有野狗奔在水泥地上。

我還記得住到最後的那幾戶，後來都走得不甘不願，最後一戶是那個被八個兒女當成人球踢來踢去的老李，整座眷村被圍進鐵皮之前，他總是拉一張椅背跟屁股底都已經破洞的籐編椅子，坐在村子口，或醒或睡，好像那樣可以第一時間盼到孩子們的歸來。天色將暗，他拖行著癯弱的身體，腦袋歪了一偏，慢慢把椅子拉回家裡的背影，被吞沒在快要頹倒的樓房底。

後來不知道是哪一天，老李不見了。沒人聽到救護車的聲音，也沒人看到禮儀社的黑頭車進出，往好處想，或許是八名兒女想出了公平的方法，既然遺產持份是八分之一，那麼這個會呼吸的負債也應該切成八段，一人負責一段。

沒有人打算往壞處去猜，老李消失，這塊地才有未來。

靠近村子口的鐵皮外，很快就釘上了一塊鋁板告示牌，上面載明了這座眷村未來要蓋一棟地下四層，地上十五層的住辦混合大樓，而且工程名稱是「振天電視媒體大樓新建工程」，看樣子有意要把這裡打造成影視娛樂的新地標。

「喂，你是不是看錯啦！」我走下樓，在樓梯間就嚷了起來，這才驚覺家裡原來早就空蕩得可以發出回音了：「隔壁王太太她說，裡面早就沒有住人了啊！」

「但我真的看到兩個男的走進去啊。」

我們對停在後院停車格的那輛白色轎車感到疑問，也認真地懷疑起老眷村裡是否還有住人。還是老李又回來了？屈指算數，自我買下房子以來的這二十多年間，頭先幾年是有幾戶不願意搬走，但後來除了老李之外，其他人不是被子女接走，就是被長照機構接走，再不然，就是被禮儀社的黑頭加長禮車送走，老李消失已經將近十年，從此不曾聽過也沒看過裡頭還住著誰。

打掃家中前後裡外的俗務，很快就沖淡了這種懸疑感，白轎車的插曲只讓我們偵探般的熱情維持了一下子；雖然白轎車始終沒有開走，但我們的疑慮很快就隨著傾倒了拖地擦地的汙水，排入水管中，無蹤無跡。

老么回到家來，老大和我又變回尋常的上班族與退休族，甚至也不在老么面前談到白色轎車的事情，只當作是一般的住戶在那裡停了車，沒有再多聊什麼。

年夜飯開桌的時候，父子三人本來都在飯桌上吃，但越吃越無味，老么走下餐桌，開了電視，藝人唱歌跳舞的跨年節目，總算把年節氣氛炒了起來。

但老么還是發現老眷村的異狀了，他上樓去拿東西的時候，發現後院那片幽邃深黑的陰影中，居然有數點看似老舊燈泡的橙色燈光。

「爸，眷村裡還有住人嗎？」

他下樓的時候，又問起了這件事情，那輛早就被我們遺忘的白轎車就這樣硬生生衝壞了一桌年菜，打斷電視歌手的演唱，老舊眷村到底發生什麼事情，再度成為我們的話題。

兩個孩子出生以來，就一直在這個家裡住到成年後搬走，他們都知道眷村裡面除了老李之外，已經沒有其他人了，老李消失的那天早上，他們還偷跑去裡頭探險，確實，一個人都沒有，幾間空屋破房子，全是陳舊腐壞的家具與民生用品，沒有水電瓦斯，就連老李家，都察覺不出任何人類在裡頭生活與生存的跡象。

老李是怎麼活下來的？

「今天早上，停在後面的那輛白轎車，有兩個男的走進去。」

那輛白轎車，六點多就來到這裡，不知道在等些什麼，等到我跑完步，九點多快十點了，隔了三個小時才走下車，正巧被趕早回家的老大看到，兩個男子走到老眷村裡去。然後又是漫長的沉寂，到了晚餐八點左右，老么看到，應該長年沒有通電的老眷村，今晚無故亮起了幾顆燈泡。

過了子夜，兒子們與我報了恭喜，在後門放了兩聲短炮當做迎春，都還看見老眷村的燈沒有捻熄，而且歌聲若有似無，忽大忽小。直到我鑽進了被窩裡，都還想不透這兩個男人到眷村是要幹嘛。

我打算明早，藉著拜年的名義，去問問隔壁的王太太。

我想，即使是包打聽如她，今晚也是滿腹狐疑吧！

三樓是兒子們睡的房間，我睡在二樓，我們互道晚安的時候，都不再提起老眷村的事情。就這樣，我也悠悠地轉進了半醒半夢之中。還差點就夢見了最後一次走進老眷村的那時候，牽著老太婆，像觀光客似地還在裡面拍照。用傻瓜相機。

「爸！快起來，爸！」

老大不斷敲我的房門，坐起身來，但實在很疲累，只喊了句：「門沒鎖！」

「爸，你快出來看！」老大拉著我，我只好走出溫暖的被窩，而房門外站著不只是他，老么也是一臉驚慌的神色。

「怎麼了？」

「老眷村燒起來了！」

「啊？」我一聽，人就全醒了。

我們這次爬到屋頂，只見原本亮著燈泡的那個地方，竄起了陣陣濃煙與火舌，那種炙熱的猛焰，像好幾雙手不斷往夜空裡撈抓什麼。而且因為火光的照耀，即使是深夜依然算得出至少有五棟房子都著了火，加上今年冬天特別乾燥的關係，眼下應該會燒到第六棟、第七棟了。

「報警了沒？」我驚覺還有比隔岸觀火更重要的事情沒做。

「報了。」老大說：「我本來在整理帶來的行李，結果聞到陣陣燒焦味，就又想起了老眷村。」

大概兩分多鐘，消防隊就來了。因為是深夜的關係，來得特別快。我們父子三人站在屋頂上看了半晌，五輛消防車好不容易都開進了老眷村裡最寬的唯一一條柏油路，擠成一列，雖然還閃著紅燈但卻遲遲未看到水柱。

「怎麼還不滅火？」我有點氣急敗壞地說道：「那兩個人說不定在裡面哪！真是急死人了！」今天早上的奪車位之恨，全都消散殆盡了，我居然開始擔心這兩個男子是不是專程來這裡要做什麼傻事：「啊，對了，你們誰，去樓下看看，白色轎車還在不在？」

「喔對耶。」老么趕緊跑下樓去，等到他跑上來說車子不在了的時候，忽然火場裡「蹦」地一聲似乎有什麼東西爆裂了。而緊接著，消防車終於開始灑水，強力的水柱，不停地澆灌，彷彿這令人焦慮的按兵不動，就是在等那聲爆炸。

「怎麼會這樣子呢？」我聽到白轎車開走了，猜想這火警至少不會鬧出人命來，多少有點寬慰：「希望不要有人受傷才好。」

當我們看著眷村的猛火，被水柱澆出了比夜色還黑的濃煙時，王太太跟她老公也爬上他們家的樓頂來看熱鬧了。

「怎麼會燒成這樣。」王先生說道。

「對啊，大過年的。」我不想提起關於白色轎車的事情。

「是啊！」王太太碎嘴唸叨：「我就說，這眷村早晚給我們惹麻煩。」

「少說幾句吧，誰想要這樣被趕走呢？」王先生說的話裡，似乎又藏了些什麼話：「換作是我們，也不會想搬離自己的家吧？」

「王先生，王太太，什麼趕走？我怎麼沒聽懂啊？」

王太太聽到我這樣問，「噗哧」地笑了出來：「陳先生，你是真不懂還是假不懂啊？」

「真不懂啊。」

「你今天早上，是不是有看到兩個男的出現在這附近？」

「噎，喔，好像有。」這時候我也不知道該不該承認早就知道白色轎車的事情，畢竟他們要停那輛車，要走進眷村裡，一定會經過我家。我想到沒有任何人事物可以躲過王太太的法眼，渾身一陣發寒。

「跟你說，那兩個人啊，想也知道是專程來這裡，要搞這種小手段的啦。」王太太說話的時候，還是習慣虛掩著嘴，不管她週遭是否有需要迴避的人，她總是掩著嘴，目光刻意迴避周遭看不見的空氣，很大聲地講悄悄話。

「什麼小手段？」

「放火啊，我說這火，九成九就是他們倆放的。」王太太說道：「這裡的釘子戶沒搞清楚，眷村從頭到尾就是國家借給你住的，你不肯搬，他們照樣可以拆，還不用賠你錢咧。」

「那幹嘛放這把火，找幾台怪手來把房子打掉不就好了？」我的疑問，讓王太太登時語塞。

既然政府想拆就可以拆，想賣就可以賣，那只要確保裡面沒人，隨時都可以開始動工，刻意放這把火的意義跟成本，都令人費解。

直到隔天早上，我看見大年初一振天獨家的新聞大標，才慢慢猜到這場火的用意。

「老翁用電不慎引起大火，最後眷村付之一炬。」

副標題是：「送醫後無大礙。作家：文化浩劫。里長：廿年延宕，都更有望。」

老翁？難道真的是老李回來了？那兩個男人是他八個兒女中的其中兩個嗎？當年老李在眷村淒苦地過著近乎非人的日子，我居然沒有向他搭過半句話，甚至經過他的面前，連早安的招呼都不太打，我覺得自己非常慚愧而且不堪。

春節回到正軌，一如往年過完七天的連假，又要各自分飛去了。老么回去上班，老大依約留下陪我，但一個月後終是要分別的。儘管日子寂寞，但我想起眷村裡那位孤僻了十多年，足不出戶到幾乎沒人知道究竟是否存在的老李。

那兩個男人會不會只是專程回來陪他吃年夜飯，然後用火不慎，釀成大災？

我只記得，雖然救護車有來現場，但離去的時候並未鳴笛。似乎不曾打開後車門，沒有運載過傷患。

那天晚上，真的有這樣一位「老翁」嗎？

聽說有很多危老社區都開始自主檢討辦理都更的可行性，因為沒人知道下一場火會發生在哪裡。就連包打聽的王太太也不知道。