【作家餐桌2.0】林秀赫／我的山宅一生ft.屏東肉圓

文／林秀赫

剛到屏東的前半年，我們都在尋覓房子。

屏東科技大學有全國最大的單一校園，宛如臺版《銀之匙》中的大蝦夷高級農業學校，廣袤的牧場、農田、森林，更背靠大武山，坐擁國家公園級的美景。

多年前我和妻曾到廬山尋訪陶淵明，順利完成小說《五柳待訪錄》，而北大武山高達3092米，為廬山兩倍高，每次開車轉科大路，進校門，都會見到巍峨高聳的大武山。年輕時鍾理和曾登上北大武山，妻來自鍾理和家族，老丈人知道我是小說家，以為能克紹箕裘，大方同意婚事，女婿也移居屏東，暫居娘家。偶爾我們會回高樹的鍾理和老家走走，老丈人特愛說起從前，以及他的佛緣，他少時曾在聖嚴法師閉關的美濃朝元寺寄居讀書，這些年則愛看慶山的書，我說「我也喜歡讀安妮寶貝。」老丈人微微一笑。

幾經波折的屏東山宅

話說婚後最重要的事，莫過於尋覓新居了。來屏東後發現大武山真的很美，有時候從高雄回來，路過高屏大橋都會望見它，心嚮往之，覺得住屏東最高級的享受莫過於買一戶朝東的看山宅了吧。內埔南華路的重劃區，我們夫妻就去看過幾次，但看山宅總會被人搶先一步買走，好不惋惜。

後來我乾脆把這有點浪漫的念頭告訴仲介桑「想買一戶能遠眺大武山的房子。」豈料他說「有，我口袋名單內什麼都有。」於是發車，要我緊跟著他，兩輛車在遼闊的屏東平原上穿行，沿途都是直立的檳榔樹。

到了麟洛，這排透天尚未完工，仲介桑說隔壁全被買走了，這戶邊間最好，是老天要留給我。他領我走到頂樓，果然青綠的大武山矗立眼前，正當我陶醉美景之際，他再帶我看向對面鄰家兩層樓的百坪豪宅，私下透露說是與我同年的知名女歌手的娘家。這讓我又更加心動，在仲介桑幾番勸說後，我的想像也越來越清晰，期待未來可以邀請親友到屏東來看大武山，進門後沿樓層欣賞我的收藏，次頂樓書房放個小冰箱，頂樓擺張小桌子，在屏東度過我的「山宅一生」。原以為一切水到渠成，能看山，也能和我喜歡多年的藝人比鄰而居，沒想到滿心盤算最終敗給了停車。由於我的車子太大臺，門前庭院怎麼樣都停不進去，最終只好作罷。太太在門口試停的同時，我與仲介兩人都望山興嘆。

遇見一試成主顧的「家鄉味」

就是這陣子往來交涉麟洛看山宅的時候，有天我發現了成功路120號的肉圓店。

這是一家標準的「蒸肉圓」，紅底白字的扛棒直接給你「屏東肉圓」四個大字（想到崇蘭也有家「屏東肉圓」，肉圓店取名都這麼樸實無華？）。我停好車，走到招財貓前，店主人是一對老夫婦，除了賣肉圓，還有鴨丸湯、豬血湯，這讓早已被臺南慶中街豬血湯慣壞的我，很是好奇。坐定之後，闆娘上菜，肉圓外皮軟嫩濕潤，內餡則是大塊的瘦肉丁，沾醬不鹹，卻提味好吃。然後，我舀動湯匙，除了韭菜、油蔥酥、酸菜絲，豬血塊的顏色並非常見的赭紅色，而是帶點墨綠色。我問了闆娘，她說每天用最新鮮的豬血現做，保證純天然。三顆肉圓加一大碗豬血湯，只要65元。買單時，我才看到牆上貼著「請先付款」，驚覺失禮，闆娘則看出我是外地來的，我說「對啊，我臺南人，來屏科大教書。」闆娘說他們早上五點就開張，歡迎我常來。我說「也太早了！」她說「不會啦！哪裡早！」回到車上，想到有位寫俳句的文友筆名叫墨綠色鮮血，該不會是指豬血湯吧。

果然早八的課，我總來不及先品嚐肉圓，通常都是十點下課後才過來午餐，每次都大感滿足。讀臺師大那些年，如果到公館買書，常順道光顧汀州路的「清蒸肉圓」（又是那紅底白字！），主要也是在臺南老家常去孔廟前的福記肉圓，想念那味道，後來才知道福記師承自屏東，所以現在算是在屏東找到家鄉味了嗎？

至於買房？後來，我終於買到看山宅，不過座向改為朝西，遠眺高雄大樹的佛光山。星雲法師圓寂那日，我就站在窗邊目送大師遠行。

● 品嚐更多作家私藏好味道：「作家餐桌」邀你一起上座啖美食。

作家簡介：

林秀赫
小說家，電影人，藝術藏家。
1982年生於臺南大橋，臺灣師範大學國文所博士，2016年吳濁流文學獎長篇小說首獎得主。作品包含短篇小說集《深度安靜》、《儚：恐怖成語故事》；長篇小說《嬰兒整形》、《老人革命》、《五柳待訪錄：陶淵明別傳》，2025年推出最新長篇小說《臺北青小史》。

關於「作家餐桌2.0之美食逸品篇」

「餓了吧？大廚作家，我們可以上菜了！」
一日三餐你都怎麼吃，是隨手扒飯果腹派？還是美酒、餐具樣樣不缺的儀式派？粒粒皆辛苦，美食豈能辜負？

邀請作家掌廚為你說一道不凡的料理，分享夢幻菜餚、新奇吃法或顛覆想像的料理方式，第二季26位作家、26道美食逸品，每週二不再餓肚子，以別具匠心的圖文和文學佐料，週週滿足吃貨好奇心！閱讀更多作家餐桌的料理故事