温琮斐／棉花糖

動物醫院是個奇妙的地方。診間裡，生病的貓狗與獸醫對坐，三緘其口。病患的飼主才是真正的客戶，推測寵物 的狀況，再交給獸醫推測。病歷裡，主觀意識占據大半篇幅。

身為獸醫，能在這麼撲朔迷離的情境裡講求實證，有時我真的很佩服自己。

執業多年，重複看了許多相同的疾病，也看見各種不同的關係。比如飼主出國進修，只得丟給老人家照顧的心臟病 瑪爾濟斯；情侶決裂，跟著媽媽生活而有情緒問題的布偶貓；或是飼主過世，留給女兒的老黑狗突然掛急診來醫院。診療發現老黑狗肝臟腫瘤 已經轉移到全身，預後極差，建議安樂死。但女士並沒有掉眼淚，而是說什麼都要救治。

諸多關係之中，令我印象最深的，是棉花糖。

三歲就確診腎病的棉花糖

棉花糖是隻微胖的金吉拉貓。他的毛髮蓬鬆柔順，像一朵雲在診間裡慢悠悠地四處飄移。然而他的行為與他的疾病不相符，每次做完檢查我都得再三確認，這麼糟糕的血檢報告是來自眼前這隻愜意的貓嗎？第一次遇見他時，女飼主頂著大肚子，憂心忡忡和我討論關於慢性腎貓的照護。棉花糖起身走向電腦，用臉頰蹭一蹭螢幕的邊角，四處嗅聞，彷彿我們正談論著別隻貓的事。

棉花糖在女主人的呵護裡長大。和大多數人一樣，女飼主在和貓的互動裡自稱媽媽。她希望她的孩子能健康長大，能開開心心地過日子。因此貓咪三歲便因為腎臟發育不良，被診斷慢性腎病，預估只能再活一年。這樣的噩耗使她難以承受。幸好有善解人意的男主人支持著她，一起面對狗屁倒灶的命運。日子還是得過下去。

這樣的情節並不少見，慢性病得定期回診，綑綁著不希望這麼常見面的獸醫、貓咪以及飼主。而特別的是，棉花糖三歲就診斷慢性病，但他並沒有在平均存活時間裡死去，他定時回診，持續了十年。

這段悠長的時間，我好像一動也不動地坐在診療台前，摸摸棉花糖，和他的爸媽說說好的或壞的消息。有一段時間只有棉花糖的爸爸匆忙帶貓就診，沮喪地說他太太生產不順利，幸好過了一段時間棉花糖的妹妹也跟著加入陪貓就醫的行列。

棉花糖對他妹妹很溫柔，即便妹妹的小手常粗暴地拔掉一搓貓毛，他也只是嚇一大跳，回頭張望。後來小女孩長大一些，掌握摸貓與吸貓技巧，這隻鬆軟的金吉拉貓也會在小主人身上四處磨蹭。

或許是家裡也有個差不多大的女兒，每次看到小女孩和她哥哥（貓）的互動，常常過度同理，為棉花糖緩慢攀升的肌酸酐指數感到焦慮。而這些情緒對醫療而言是無用的，這我知道。

沒有出現在診間的小女孩

小女孩逐漸長大，可以提著貓籠進診間、熟練地打開外出籠門放出老貓。我有時會感嘆貓咪雖然是她的哥哥，但在物種的時差下已經是個老頭，還是個腎病老頭。超音波裡，棉花糖的腎臟在黑底白影的畫面裡愈發皺縮，提醒著疾病正在惡化。然而這隻置身事外的貓，依舊用腮幫子不斷磨蹭電腦螢幕的各個角落，呼嚕呼嚕，笑我們的迂。

記得某次回診，女主人趁男飼主和女兒帶著貓離開診間的空檔，對我說她時不時就會意識到棉花糖的指數很嚇人，也要自己做好最糟的心理準備，但實在很捨不得。她的眼淚滴滴答答，邊哭邊說，「如果棉花糖真的很痛苦的時候，醫生您一定要跟我說，一定要堅持您的專業，不要因為我害他受苦。」我抽一張衛生紙遞過去，笑著跟她說來日方長，剛剛那隻貓還把我的滑鼠撥到地上。

過了幾年，棉花糖的指數繼續上升，但日常依舊。他妹妹偶爾會提供我一些線索，比如貓咪昨天吐在枕頭上，或是貓咪早上打翻媽媽的水，幾乎是稱職的飼主的樣子了。我在心裡感嘆這小女孩當初還住在媽媽的肚子裡呢，但我沒有說出口，維持著原本的醫病關係，一如往常。

最後一次看到棉花糖是轉診。老貓咪吐了幾天之後發現急性腎損傷，一下子就進到寡尿的，最糟的階段。原本飄忽的雲朵現在軟趴趴地癱在診療台上。我想起飼主曾經跟我說的話。我對她說貓咪現在正在受苦，但她仍然無法放手，而我也並沒有堅持。很快地，貓咪就離世了，而這段時間，棉花糖的妹妹都沒有出現在診間。

不曉得小女孩知不知道陪她一起長大的胖貓咪已經不在了？或是被爸媽用什麼理由搪塞、並且相信了呢？我時不時就會想起那雙溫柔的小手，搓揉著老貓的眉心，棉花糖發出呼嚕呼嚕的聲音。