葉含氤／無人知曉的抵達

山野寒冷，載我來的司機小欣在停車場歇息。十多分鐘前，我們從遠處高速公路上看到一段野長城 ，我說：「我想去看看。」於是，她便載我到山腳下。

我到山西時，提前約了小欣，包下兩天的車。其中一天我說要走長城一號公路，她說：「冬天那裡很荒涼，什麼也沒有。」不過我還是堅持要去。

熱門小說

精靈結的紅繩

靳雨

伏流

花生

尋沅

溫良公

依賴關係

紅羽

那個年代，繁華‧動盪(1930~1945)

夏昀光

得之不易的沙棘

這是一段沿著明長城的公路，沿途有許多小村莊，像是新平堡、守口堡、得勝堡……我好奇這個「堡」，是古代的軍隊駐紮地？還是一般的村落？不過小欣只負責開車，不知歷史源流，很多時候我只能不負責任地想當然耳。倒是她念到這個字時，用的是「普」這個讀音。

她會與我說些生活上的事，像是陽高縣的杏樹與杏脯，以及小米如何優良，她用驕傲的口吻說：「只有山西小米才熬得出米油。」她還說兒時住土長城下，就叫長城鄉，沒有什麼經濟發展，只是一個貧困的小山村；每到冬天，她會與鄰居玩伴一起在住家前方的河上滑冰，那天經過，她興奮地指了那條河給我看。

我想像一群孩子喧鬧地從黃土坡上的家裡，穿著厚厚的棉襖，拿著大臉盆往河裡跑去的模樣。那時一定歡騰滿天，不像此刻是死寂般的安靜。

整條公路上只有我們一台車，速度可快可慢，可走可停。小欣眼睛很敏銳，看到路旁野地有橙黃色的小果實，便停下車，告訴我那是沙棘，一種高原植物。沙棘長在乾旱的黃土地上，不修邊幅又張牙舞爪地成簇生長。起初我只是看看，不敢褻玩。小欣鼓勵：「可以摘一點吃吃看。」我在城市居住久了，嚴守「文明人」的分際，很怕在路邊摘下別人的財產。後來想想，這樣的原野，除了我倆，哪來的人？更何況這沙棘漫山生長，肯定是無主的，遂斗起膽來摘下一小截。

因是凜冬時節，枝上無葉，只有橙豔豔的小漿果。我試圖摘下果實，但就算動作再輕巧，也是一捏就破，汁液迸染衣袖，不得已只能整枝就著嘴吃。偏偏枝上密布尖棘，後來不想因饞口而毀了本已不甚美的容貌，僅象徵式地吃了兩三粒。難怪沙棘汁在市面上賣得如此貴，實在是取得不易。

人與牛的彼此謙讓

這條公路沿著山走，一路樹影寥寥，無田無園，只見遍地乾草。這樣單調的路不知走了多久，忽見路旁放牧的牛群與羊群，我難掩雀躍，下車拍照。雖然草是枯的，樹是槁的，旁邊的長城是土土的，可是牛羊卻是活生生的。我沒見過這樣「野生」的畫面，很迷人，於是站在路邊欣賞了好一會兒。

途經一段路，有近十頭牛占據整條馬路，車子在牛群後方停下，隨即見放牧人悠悠將牛引導到路旁。他沒有發出什麼巨大的聲響，也沒有做出大幅度的動作，可是牛卻聽懂他的話，看懂他的指引，緩慢地挪移到路邊，平和地讓出一條路。人與牛，車與牛，彼此謙讓溫柔，一點塵土都激揚不起來。

每到一個村落，小欣會讓我下去走走。村莊都不大，小的五分鐘，大的十分鐘就能走完。房子都是低矮的晉北傳統民居，突出的細長方形煙囪是燒炕用的。幾乎每戶家門外都有一大落足以裝滿筐的乾玉米，絢麗的明黃色，帶著不怕人偷，也不會有人偷的光明磊落。小欣說這種玉米多拿來磨粉做玉米麵，或給牲口吃。我常在影片或圖片上看到如此景致，吃與不吃皆好，彷彿清供，有一種豐足的悅目。

最接近內蒙的地方

山西多山，綿延不絕。起初走的是平地，接下來慢慢爬坡，再後來則是一覽眾山小的山巔。得勝堡就在這山巔，是一座明朝的邊防戍堡。

這地方前不著村後不著店，距離鄰近的村落少說也要一小時，此地最特別的，是它不僅是一個村莊，更是一座城池。雖小，但有城門，城門下的玄武岩石板，還能看到兩道明顯陷落的印跡，那是舊時馬車的轍痕，可見曾經的絡繹繁盛。

我走進這座村莊，乾淨整潔卻杳無人跡。裡邊只有一條主街，街道盡頭是座古代的軍事樓閣。城門邊有一間雜貨鋪，是唯一的商店，不過當時大門深鎖。我沿街走去，有些房子似是還有人住，有些大門則已衰敝，窗櫺也斑駁，想必閒置許久。街尾轉角處有間房子，院落寬敞，如今牆傾簷頹，院子更是雜草叢生，近乎敗朽，想必主人長久未歸，甚至棄守此地。那些跑遠的晝夜，都已被掉落的石磚封印起來。

以為這裡空寂無人，但街尾的垃圾收集簍，直白地告訴我，這村子是有人住的。

「得勝」之名，多豪氣，只不過現在徒留荒僻。在我閒步的時候，颳起一陣大風，一個老人顫巍巍地迎面走來，拐進一條小巷。這條街，不知承載了多少人的步履？

回程走的不是來時路，而是從另一條路順山而下。小欣指著前方岔路：「往這兒走，就是內蒙古了。得勝堡是山西最接近內蒙的地方。」我抬頭看一眼指標：「呼和浩特」。

記得早上小欣來接我時，帶著略為抱歉的口吻說：「今天我們去的都是山西的農村。」她很擔心讓我看到的是遍地黃土堆的簡單無華。而我要的就是這樣的天真無飾。

一如我的到來，沒有引起任何人的注意。