劉書甫／懷著離開的可能， 廝守 ——— 機械牙螺絲
1
螺絲，是一般口語上的統稱，說「我是做螺絲的」、「我要買螺絲」。事實上，這些有螺牙的小東西，依照牙型和功能，分為「螺絲」和「螺栓」。
「螺絲」多半是指牙尖齒利、尾端尖銳的自攻螺絲。它的牙型就是「自攻牙」，或俗稱的「鐵板牙」。它能直接鎖進金屬板材、木頭或塑膠等物件。鎖入的同時，就同步在物件中切削出螺紋，讓自己的螺牙攻進物件的「肉體」，彼此咬合，鎖緊。
熱門小說
「螺栓」則是螺紋緊密圓滑、尾端平整的「機械牙」，台語讀作ki-hāi-gâ。我們所說的「機械牙螺絲」在英文裡叫「bolt」，正確的翻譯是「螺栓」。它確實更像一個栓子，先穿過物件上的孔洞後，在另一端和夥伴「螺母」搭配，才能鎖緊。
機械牙螺絲——或正確地說「螺栓」——主要作為機械零件，用於交通工具、電器產品、各類機械儀具等機具內部。像我這樣的一般人，在進入螺絲產業之前，印象中只有在眼鏡的鏡架關節、健身房的槓架、電風扇外殼、咖啡磨豆機的拆卸中，遇見過這些或大或小的螺栓。
2
機械牙螺絲要鎖入的孔，以及需要搭配的夥伴「螺母」，除了孔徑必須相符，孔內也必須要有相符的「內螺紋」，才能順利結合，鎖入。M4的機械牙螺栓，自然要搭配M4內螺紋的螺母；M6的機械牙螺栓，搭配M6內螺紋的螺母。
也就是說，機械牙螺絲是一種無法單靠自身就發揮效用的存在。有一支機械牙螺絲，就有一個準備要被它進入的孔。反之亦然，每一個預備好螺紋的孔，就是為了等待一支機械牙螺絲的進入。
只要找到正確的孔，機械牙螺絲能輕易地旋入，也能輕易地旋出。它的目的不是為了鎖死，它的潛質包含了暫時性與移動性。它的進入，已經預設了離開；它的鎖緊，同時暗示了拆卸。
由此，機械牙螺絲誕生的目的既開放，又限定。它的前途看似無限，卻終是要找到契合的那個孔，懷著離開的可能，與它廝守。
3
若以螺絲喻人，「鐵板牙螺絲」就像獨自面對挑戰的人——它銳利、有鋒芒，能夠直接鑽入環境中，單靠自身的力量固定自己。而且，一旦挺進，往往就沒有打算後退。若非要拔出來，勢必會留下很深的傷口；而「螺栓」則代表另一種個性——它平滑，合群，需要條件俱足，才能真正發揮作用。鎖緊後也能輕易旋出，它的離開，誰也沒受傷。
機械牙螺絲是如此不同於自攻螺絲，它無法單獨開創自己的道路，必須有一個已經預備好螺紋的孔與之匹配，才能順利進入。這樣的設定似乎在暗示著某種依賴性的關係——有些事物的存在，從一開始就是為了與另一個特定的對象契合，而非獨行。
我常常感覺到自己內在鋒利的螺鋒，像自攻牙，獨自穿透世間的瑣碎與滔滔絮語。但現實中我更像機械牙，總是在尋找真正適合自己的工作環境與同伴，尋找孤獨以外，真正能產生歸屬感的地方。我可以輕易地進入一個新環境，全身心都鎖得很緊。但我的每次鎖緊，從來不意味著永恆的誓言。過去的工作如此，感情亦如此。
4
手捏一支機械牙螺絲，我觀想它既是獨存，又必然地要進入關係，與他者結合，存在的意義才將藉此展現。人生在世，莫不也是如此。
我們選擇結合，但同時也保有出離的可能。人生的每一次相遇，都暗含著分離的潛質，就像機械牙的設計。我們在這種關係原始的流動性或不定性中，如何活得自由、自在？
我認為真正的自由是不迎不拒，既不是遠離責任，也不是任身心恣意漂泊。既不執意出家離世，又能保守在世出離之心。真正的自由並非來自逃避責任或放縱慾望，而是源於在承擔中保持不執著的心。我們全然投入當下的責任與角色，卻不被結果所牽引。學習在眼前的境遇中保持出離之心，既不排拒遠離，也不讓身心被世俗洪流淹沒。
與妻的相處邁入第八年，我愈來愈能體會這種「帶著離開的自由，卻選擇留下」的自在感。我既不執著於「必須在一起」的道德約束或莫名壓力，也不逃避「隨時可能離開」的妄想假設和無常恐懼。正是因為兩個人都擁有離開的自由，才能真正選擇留下，每一天的相守才成為真實的選擇，而非出於恐懼或依賴的困守。
無論是對人生責任的承擔，或是對伴侶關係的投入，一段關係的穩固，應該要像機械牙，而非鐵板牙，結合在不帶傷害的透明承諾中，人間責任才能成為成長的途徑，而非束縛心靈的枷鎖。
好個機械牙螺絲，一支不過幾塊幾毛錢，卻蘊含人生大道理。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
