林綠如／茉莉花裡的祕密
風穿過老屋的窗櫺，外婆邊哼著她最愛的〈茉莉花〉，一朵朵奶白花苞，在斜陽與她的指間中甦醒，香氣靜靜熨平仲夏的午後。
茉莉的前調清新，像清晨帶露的葉，混著外婆身上洗衣粉的溫潤，輕柔躺在嗅覺的記憶中層，純潔又不張揚，總讓我憶起她照顧花的身影。她常說：「花也是有感情的，妳佮伊講話，它就開得更媠。」微風拂過，朵朵奶白在枝頭顫動，彷若真能聽懂外婆的話。
熱門小說
封存在香氣裡的外公
離家北漂後，花草成了念想。某年，小攤販兜售盆栽，我被一抹鮮綠乳白給吸引，水嫩花苞宛如童年的呼喚。
我將它帶回辦公室窗台，日日癡盼花開。幾日後，那苞開出一盆清雅，像戴著乳色耳環的少女。我學外婆將花置於小碟，任由清麗氤氳滿室，自成優雅慢版的小調。感覺她在身邊哼著歌，總讓我在紛擾的職場中安然自在。
沒想到，它離去的方式，悄然無聲，沒有道別。待我發現時，枝葉早已枯硬，香氣只陪伴我半個夏天。
我憶起外婆，她人生裡是否也藏著留不住的遺憾？
兒時，我從外婆衣櫃裡翻出一張黑白照。她是民國初年西港望族的女兒，穿著繡花洋袍，神情略帶羞澀，雙眸透亮，嘴角上揚，像迎風開展的茉莉。我猜想，她是否曾在某個午後，茉莉般輕盈綻放，梳坐窗前，等待某人到來？
當時我問過：「我的外公咧？」她正剪著茉莉的枝，停頓半晌，摘下一朵花輕放在我耳畔，空氣轉為凝重，某段過往記憶忽然湧現，又旋即散去。她不想說，一切被封存在香氣裡。
我叫他外公的那個人，在某次激烈爭吵後離家，超過半個世紀，音訊全無。
多年後整理外婆遺物，心裡存著一絲期待。我遍尋所有箱櫃，發現完全空白，只剩一個名字，靜靜躺在戶口名簿數十年，無人知其去向。我猜想，她恨他，他將家產賭盡，棄家不顧，讓她獨自面對四個女兒的生計，並從她們的人生離席。
歌曲裡埋藏外婆的等待
所幸，外婆不是瓶裡的花，她用雙手與泥土撐起沒有男人的家，開展屬於她的園地，逆風守住一磚一瓦。
不久後，母親至戶政事務所幫外公外婆辦理除戶。返家時，她拉著我手說：「從今天開始，我就無父無母了。」
後來，母親又說，他們年輕時感情甚篤。一起做生意、存錢，買下開元路的那間平房，若不是外公染上惡習，也許結局不至於此。
我憶起外婆總哼著〈茉莉花〉，音聲在鼻間輕輕流轉，唱的是種花人的深情。或許她早已不帶恨意，即便那個人不會回來，仍如花般靜靜守候。那一刻，我終於聞懂花裡的祕密，不是悲傷或埋怨，是經過漫長等待而發酵的餘韻。
如今，老屋僅剩外婆遺物與翩然揚起的塵埃，輕閉上眼，夢般的曲調與餘香，如同她生命裡未竟的副歌。
那些她說不出口的話，我替她唱，願未歸的人，能聽得見。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
