生活的風景
麥芽水／塞奶媽媽的香檳時刻
只隔了一年生二寶，以為記憶猶新會比較游刃有餘，沒想到從差點生在計程車上的急產、沒打到無痛分娩，到月子中心的塞奶地獄，每一項仍充滿驚嚇。返家後，為了降奶至供需平衡，我吃足苦頭。降奶的重點在於拉長時間、...
張以昕／被接住的瞬間
去年底經歷一場感冒，恢復之後，夜裡都會鼻塞，以至於缺氧驚醒、作噩夢，心臟也不舒服，睡得不甚安穩。周一早上去電台錄完節目，主題與骨盆放鬆有關，能幫助釋放情緒及提升睡眠品質。錄影雖然辛苦，卻是很有意義的...
李玥融／熬糖，熬人生
二月趁著連假回台南老家一趟，躺在兒時睡了幾十年的床上，狠狠補眠一番，洗去屬於城市快節奏的步調。一覺翻身醒來，與北部截然不同的低緯度暖陽落進臥室。起身，開窗。我徹頭徹尾重新做回鄉下的孩子，當回父母的小...
畢珍麗／選我選我
站牌顯示器上，還有二十多分鐘車才進站，坐在路旁椅子上的婦人，正揀著綠豆芽，想來是要炒銀芽。我也拿出地瓜葉，在她旁邊坐下開始揀菜。婦人側身向我搭話，兩人手裡的活沒落下，挺健談地交換了不少故事，有點老鄰...
賴賴／機器人阿姨
外甥的幼稚園因消毒停課，適逢我有空，便前往姊姊家共度三天兩夜的假期。首日下午，外甥要上正音班，但他直到課前都未完成作業，頻繁催促下才悠緩動筆。為分擔姊姊育兒辛勞，課後我立即詢問這次作業，並將八頁分量...
恩雅／診間裡的咖啡時光
許多人都曾有這樣的願望，開一家小巧的咖啡廳，空間裡流淌著喜愛的爵士樂，伴隨迷人的咖啡豆香與鬆餅奶油的甜味；牆角擺放幾本年少時鍾愛的散文集，三不五時有老友來訪，敘舊聊天、談笑風生，在那樣的空間裡，老闆...
陳小安／在空無一人的健身房，許自己一個承諾
我決定加入跑團了。每星期一個晚上，在住家附近的校園，由教練帶著數十名學員，暖身後分組，用適合各自的配速環跑操場。跑團壯大的聲勢劃破了平日只有老人散步的靜夜，喧囂又熱血。年屆六旬的我，應該是最老的新手...
仙蒂瑞拉老師／陪玩姊姊練習中
自從耶誕節前夕做了薑餅屋，表姊愈發相信我是個優質的「陪玩姊姊」。一早就看見她傳了訊息，加上熱情洋溢的小豬貼圖：「妳今天在家嗎？」午餐的麵還沒吃半碗，電話就響了，在另一頭，有個稚嫩的童音說：「阿──姨...
鄒欣寧／貼身遊樂場
我要從舉目四顧皆過勞的生活圈退下最近半年，我耽於一個不新不舊的興趣——探究我的身體。一開始是不得不。年過四十，身體若是引起你注意，多半沒好事。然而，打從年輕時，我就擅長漠視身體的召喚。比起身體餓了，...
婕米／歡迎妳，幼時的我
我平常喜歡看劇，幾年前看了一齣韓劇，男女主角分屬兩個平行世界，卻意外相遇相戀。當時我特別喜歡男女主角互動的戲分，但幾年後，當我再次回想此劇，印象最深刻的，反而是男配角問女主角的一句話。當年看到那一幕...
力偉／借一下你的手肘好嗎？
身為一名視障者，外出時往往會需要陌生人引導帶路。某次搭火車，車門剛開啟，我正準備用白手杖探測月台與車廂的高低差，卻猛然被一股力量拉走。原來是熱心的站務人員，想幫我將手杖直接抵到月台上。但他有所不知，...
易牙憂／一位胖妹的自白
2025年初雄心壯志誇下豪語，說自己要減重十公斤，但在剩餘一個半月的十一月，我還沒有達標。人生到了中年的入口，隨著歲數上升，以及看身邊人愈來愈多的疾病，才意識到體重過重似乎不是一個進入中年的好狀態。...
share／轉大人的瞬間
孩子不是一夕之間長大的。更多時候，是在一些看起來很普通，甚至帶點笑意的情境裡，悄悄轉了位置。這學期，孩子的班級進行了職業實習課程，有異於一般學校的集體安排，老師讓每個學生必須依照自身興趣，自行尋覓實...
張如欣／另類的永續
在 國中七年級新生的親師懇親會結束後，一位家長特地過來問我：「老師，我覺得妳好面熟，好像以前就看過妳。」一聊之下才發現，原來她是我們家米店的老顧客，她回憶著，過去和先生經常帶著孩子騎摩托車到我...
小草／霧眉之後，我的日子竟亮了起來
習慣了循規蹈矩，向來不太會動念去改變什麼。並非不能接受改變，只是總得下點決心。於是，我先從早就看不順眼的地方著手──眉毛。那對眉毛一直是我的眼中釘，雜亂又濃淡不均，偏偏自己不擅長修眉與畫眉。小眼睛常...
梁純綉／讓小黃來代勞
王姊一腳跨出小黃，正巧遇上歌唱班的同學們，大家紛紛道：「王姊真好命喔，兒子還專程請小黃載妳來唱歌。」王姊喜上眉梢。她是歌唱班最資深的同學，今年八十歲，身體硬朗，歌齡將近三十年。鄉居的我們，最方便的代...
小令／這是樹苗還是草？
回想起某次跟伴侶搭話，那時還沒成為男女朋友。一個人躺在公園裡的草皮上曬太陽，覺得舒服極了，發現美麗的光線下，身旁有一株小草的姿態優雅迷人，於是拍了一張照片傳給他看，結果他說，這是樹苗。什麼，原來不是...
寒將雪／裝著年味的紙箱
看到老爸從衣櫥上方拿下一口紙箱，就表示又快過年了。拂去灰塵，解開一年前縛緊的麻繩，泛黃紙箱散發陳年的氣味，裝載的是千里鄉愁。年事已高的他，來年不知是否還有心力打點祭祖這些事。到底要有多大的決心才能驅...
Bella／第一次為老感到心頭一震
前些日子，我在臉書上讀到一則貼文。貼文者寫道，再過幾個月他就得將駕照繳回，因為即將滿七十歲。他感性地說，要好好把握這段「最後」能自由開車的日子，多享受隨心所欲的旅程。那一刻，我的心真的重重震了一下。...
蔡佳芮／早晨食光
承認自己脆弱，承認怕黑，承認懶惰，承認一無是處。承認自己不會寫作，承認逃避，承認缺點，承認邋遢，承認徒勞無功。承認自己好逸惡勞，貪索無度。心理學家說，這是「冒牌者症候群（Impostor Syndr...