生活的風景
陳彥仲／隔壁床的阿公
阿公的床，靠窗。看出去，是大屯山系。即將立夏，每日的風和日麗，使得山稜已漸層翠綠。阿公食慾頗佳，每到用餐時刻，吸麵扒飯的聲音，宛如夏日暴雨後造成山溝裡的泥流滾動聲，像是一股不顧一切吞噬一切的大地力量...
Ann Shen／雜貨店裡看人生
公婆經營雜貨店已逾半世紀，儘管當我嫁入門時，店裡的生意已經式微，店面縮小，貨架上只販賣菸酒、餅乾、飲料和罐頭，他們仍每日清晨七點準時開啟店門，讓陽光照進店裡，也照亮那些從未缺席的熟面孔。其中，有一位...
平也涼／不需繁也不需多
即將邁入耳順之年，深感資深阿姨的日常穿搭，實在不能再像過往那樣，「只要我喜歡，有什麼不可以」，而是該朝「lessismore」的極簡主義邁進──既然青春留不住，不如返璞歸真吧！儘管心中的少女還是喜歡...
思微兒／老人照顧老人
這天到廟裡拜拜，碰上美髮美容工會舉辦的義剪活動，在廟方師父的大力推銷下，我也共襄盛舉。等待剪髮時，有位看似七八十歲、體型瘦弱的老先生，正殷勤地掃著地上的落髮。我以為他是工作人員，當他清掃告一段落後，...
平也涼／春日蝴蝶蘭
在路邊看到幾株被遺棄的蝴蝶蘭，葉片枯槁、氣根疲軟，應是花謝後便被主人隨意丟棄了。感到可惜的我把被當成垃圾的它們撿了回家，交給喜歡蒔花弄草的老公，看看能否死馬當活馬醫。一段時日後，幾株蝴蝶蘭起死回生，...
唐京睦／肉身有歌
每次按摩，都是一場演奏會。肉身趴穩，按摩師似古箏手鬆肩就位。吸氣，弱起拍，右手緩慢延伸進曲，隔著毛巾往音箱般腰內肉撫順，左手卻架起C大調吉他指法，直搗無琴格的肩鎖關節。深壓，重揉弦，喀剌剌，三連音。...
小莊／老花眼鏡
大約十多年前，在一間眼鏡行，看到一副日本師傅手工設計的鏡框，戴起來有當年周潤發演郁達夫的氣質，讓我看上眼。那時候還年輕，兩眼清澈，常常自豪是空軍的視力國民兵的身材，只是聽說年紀到了就會老花，所以先買...
陳珮珊／關燈
失去口哨聲的大樓樓梯間的燈亮燦燦，與轉角窗戶灑進的陽光互相比美。「唉，還是沒人關。」已近午，值了夜班的燈，仍沒等到路過之人的疼惜。我伸手關燈，彷彿日常，但從前並不是這樣。一低頭，腳下的地墊先見光死，...
儀子／融入異鄉學英語
與樂高當好朋友初移居墨爾本，坐上電車仍附帶旅遊心情，比起開車更鍾情於大眾交通，少了不熟悉路面的緊張，多一分自在去看城市的樣貌，是貼近在地文化很好的開端。窗框外流動而逝的街景很美，陽光很烈、溫度很低、...
量地喫風／成就感
對一個中年低成就患者而言，在健身房一年制合約上以正楷寫下姓名那刻，是她近年自我感覺最好的一刻。從不降溫的減肥課題說來，這類自我砥礪的覺悟鮮少無來由地生發於心。起因通常是同儕壓力。減肥是公司從不降溫的...
李祥中／魔幻螢光蕈
颱風肆虐後的夜晚，滿懷冒險探奇的心情，直奔墾丁社頂自然公園，為一睹久仰大名的魔幻夜光蕈－－一種僅僅出現在霪雨夜後的螢光蕈菇，芳蹤難覓，欲見其真面目，得靠一些運氣。天漸昏黑，蟲聲唧唧，向前望去，樹林間...
馮國瑄／菩薩走過人間
短期出家第一天，師父領我們到「寮房」放行李，並換上僧服。我發現，房間沒有窗簾！明淨的光線充盈室內，毫無遮擋。但我馬上想通了。寺院叢林，凌晨四點「起板」，師父會用板子敲出清脆的聲響，所有人滾下床，盥洗...
桂尚卿／父愛在路上
把方向盤左打轉入開封街的時候，我還在生氣。一個小學生到底是有多散漫，才會在上學快遲到的時候，慢條斯理地刷牙，連襪子都還沒穿？「公車是來不及了，快點啦！今天我又得開車了！」這已是這周第三次早晨，我必須...
林綠如／茉莉花裡的祕密
風穿過老屋的窗櫺，外婆邊哼著她最愛的〈茉莉花〉，一朵朵奶白花苞，在斜陽與她的指間中甦醒，香氣靜靜熨平仲夏的午後。茉莉的前調清新，像清晨帶露的葉，混著外婆身上洗衣粉的溫潤，輕柔躺在嗅覺的記憶中層，純潔...
海容／與動物搏鬥的日常
孩子的歡笑並不會讓母職的委屈煙消雲散，唯有老公的平等相待、攜手打怪，才能讓全職媽媽的我覺得一切值得。逮回來的動物依舊四處作亂我們家有兩隻野生動物，兩歲半的和果子，身高已經可以一邊踮腳尖，一邊用手搆到...
艾莉貓／女兒的一針一線
身為社畜與兩個孩子的母親，我的日常總在診間、手術台與家庭間切換。每晚九點半拖著疲憊的身軀回家，力氣只夠在聯絡簿上簽名。直到孩子升上高年級，一位充滿創意的導師，為我們的生活帶來了意想不到的轉折。老師善...
阿水／遞來的氣球
那天和老公帶著四歲的兒子出門散步，有個人拿著一把五顏六色的氣球，站在轉角分送給路過的小朋友。兒子一看到氣球眼睛就亮了，拉著我們小跑步過去，拿了一個。氣球在他手裡晃呀晃的，他笑得很開心。孩子，氣球，傍...
接輿／計程車裡的真𠢕較量
原以為只有我家媽媽才有「人來熟」的本事，沒想到一次與一位和媽媽年齡相仿的阿桑共乘計程車，才發現對方的功力也不差。逼得原本只想在旁觀戰的我，不得不出面當起糾察來維持秩序。媽媽一看到年紀相近的人，話匣子...
Q.Wei／在購物車裡，看見自己的樣子
我現在已經不太逛網拍了。曾經數度滑著手機至深夜，把物品一件件放進購物車內，但最終往往什麼也沒有買，逛完只覺得有些心累。看著那些物品，我常會思索自己究竟是出於慾望，還是真正的需求呢？大部分是前者，而想...
可牧／那天下午的對話
前些日子，我接到老同學Jessica的電話。她的聲音比往常低了些，卻依舊沉穩。她告訴我，醫師確診她罹患乳癌，正準備化療。我握著話筒，一時發不出聲，只覺得窗外的天空沉了下來。我們相識於高中夜校，那時的...