生活的風景
Q.Wei／在購物車裡，看見自己的樣子
我現在已經不太逛網拍了。曾經數度滑著手機至深夜，把物品一件件放進購物車內，但最終往往什麼也沒有買，逛完只覺得有些心累。看著那些物品，我常會思索自己究竟是出於慾望，還是真正的需求呢？大部分是前者，而想...
可牧／那天下午的對話
前些日子，我接到老同學Jessica的電話。她的聲音比往常低了些，卻依舊沉穩。她告訴我，醫師確診她罹患乳癌，正準備化療。我握著話筒，一時發不出聲，只覺得窗外的天空沉了下來。我們相識於高中夜校，那時的...
方秋停／步道上的狗和人
退休後以散步作為主要運動，半個多小時走完預期步數，對身體鍛鍊便有交代。黃赭石磚路沿著南屯溪畔伸延，夾岸遍植楓香，吸引居民前來騎腳踏車或散步，此難得的開闊空間自然亦成遛狗勝地。一條公眾步道於樹下鋪展，...
王如斯／一大早，都挺好
清晨，冬季的冷雨籠罩著整個台北，從公車車窗望出去，各類車輛走走停停，亂中有序，各自奔往所屬的方向。一位老太太推著裝滿食材的菜籃車，在站牌前舉手攔車，站在我身旁的女士在車門打開後急急衝下去，幫她把沉重...
許邏灣／意外之財
中午時分在淡水市場看到一個少婦在賣清倉的衣服，衣架上掛了十幾件牛仔布短袖洋裝，唯獨一件鋪棉的黑色連帽背心。牆上有一張大紙板，寫著「一律299元」。我一眼看中那件背心，於是詢問價錢。老闆娘一面回答29...
可牧／那包尿布的溫度
那夜南下返鄉，火車車廂內瀰漫著年節前夕特有的躁動。我的鄰座是一位老先生，身畔擱著摺疊好的輪椅，他靜靜望向窗外，蒼老的側臉寫滿了疲憊。車行至中途，忽聞前座年輕男子不耐地嚷嚷：「你怎麼尿在車上？這樣我很...
莊樹諄／為看一座橋
由於前一段時間母親病著，千絲萬縷的情緒堵著，到頂樓除了晨昏的禮佛外，別無其餘興致。近日母親氣色漸佳，我緊繃的心情也放鬆下來，倚著陽台遠眺，清風拂面，大口呼吸著久違了的閒適。徜徉間，赫然望見一座色彩斑...
小玫／一段剛剛好的換氣距離
當車身駛入長長的雪山隧道，窗外風景被單調的黃色燈光取代，彷彿進入暫時與日常斷開的時空。這幾年來，因工作變動與家庭責任而盤根錯節的焦慮，也暫時被擋在隧道的另一頭。疫情後，生活一再重組，連「一個人旅行」...
張以昕／嘈雜聲中的靜心練習
每次帶領靜坐或放鬆練習，都會請學生畫三道金色的光芒，從左到右，從右到左，從上而下，將身體輕輕包圍，這是今天靜心的洞穴，待在裡頭很安全，完全受到保護。在一個尋常的周五夜晚，我們依序畫完光圈，忽然聽見窗...
廖文麗／蛹之生與死
年前，終於得空整理前院小花圃，花圃僅一、兩坪大，對我而言，蒔花弄草已綽綽有餘。有時雜草生長的速度驚人，幾乎所有石頭罅隙都能冒出幾叢。戴上手套，剷刈穢草，終於讓花圃的石頭、植栽顯露出原有的樣貌。接下來...
廖紋伶／羽衣甘藍推銷術
起初，不過是貪小便宜的凡心作祟。自從聽說這種超級蔬菜能治百病，想到世間竟有此等一本萬利的健康投資，我便深陷其中，無法自拔。然而，踏遍家附近的超市，始終尋不得它的蹤跡。在網路上偶然見人分享買到羽衣甘藍...
Ada／會傳染的微笑和問候
老公有要務在身，不能相伴時，我常獨自一個人去爬山。走走虎山步道，甚至登上九五峰。在熱門的清晨或黃昏時段，這裡登山客極多，摩肩擦踵，有人安步當車，怡然拾階而上，也有人快步前進，慢跑上下山，彷彿在做三鐵...
周小速／終於，為自己換了一雙鞋
這件事，從去年開始想，現在才做到。去年五月，和相交數十年的大學摯友相約到九份宿遊，提前為自己慶祝母親節。那兩天剛好下雨，我們三人披上雨衣，吃米粉湯、芋圓，上茶館、逛博物館，就像學生時代一樣，開心共遊...
珍齡／健身房裡的誤判
走進體適能中心，我習慣先坐上訓練下肢的器材。醫師曾叮囑，若要讓膝蓋穩固，大腿必須強韌。於是我一次又一次地抬起、放下，那鐵製的負重，像是為未來人生鋪下的基石。接著是上肢、核心，兩輪循環。對我來說，這種...
麥芽水／塞奶媽媽的香檳時刻
只隔了一年生二寶，以為記憶猶新會比較游刃有餘，沒想到從差點生在計程車上的急產、沒打到無痛分娩，到月子中心的塞奶地獄，每一項仍充滿驚嚇。返家後，為了降奶至供需平衡，我吃足苦頭。降奶的重點在於拉長時間、...
張以昕／被接住的瞬間
去年底經歷一場感冒，恢復之後，夜裡都會鼻塞，以至於缺氧驚醒、作噩夢，心臟也不舒服，睡得不甚安穩。周一早上去電台錄完節目，主題與骨盆放鬆有關，能幫助釋放情緒及提升睡眠品質。錄影雖然辛苦，卻是很有意義的...
李玥融／熬糖，熬人生
二月趁著連假回台南老家一趟，躺在兒時睡了幾十年的床上，狠狠補眠一番，洗去屬於城市快節奏的步調。一覺翻身醒來，與北部截然不同的低緯度暖陽落進臥室。起身，開窗。我徹頭徹尾重新做回鄉下的孩子，當回父母的小...
畢珍麗／選我選我
站牌顯示器上，還有二十多分鐘車才進站，坐在路旁椅子上的婦人，正揀著綠豆芽，想來是要炒銀芽。我也拿出地瓜葉，在她旁邊坐下開始揀菜。婦人側身向我搭話，兩人手裡的活沒落下，挺健談地交換了不少故事，有點老鄰...
賴賴／機器人阿姨
外甥的幼稚園因消毒停課，適逢我有空，便前往姊姊家共度三天兩夜的假期。首日下午，外甥要上正音班，但他直到課前都未完成作業，頻繁催促下才悠緩動筆。為分擔姊姊育兒辛勞，課後我立即詢問這次作業，並將八頁分量...
恩雅／診間裡的咖啡時光
許多人都曾有這樣的願望，開一家小巧的咖啡廳，空間裡流淌著喜愛的爵士樂，伴隨迷人的咖啡豆香與鬆餅奶油的甜味；牆角擺放幾本年少時鍾愛的散文集，三不五時有老友來訪，敘舊聊天、談笑風生，在那樣的空間裡，老闆...