生活的風景
唐京睦／肉身有歌
每次按摩，都是一場演奏會。肉身趴穩，按摩師似古箏手鬆肩就位。吸氣，弱起拍，右手緩慢延伸進曲，隔著毛巾往音箱般腰內肉撫順，左手卻架起C大調吉他指法，直搗無琴格的肩鎖關節。深壓，重揉弦，喀剌剌，三連音。...
小莊／老花眼鏡
大約十多年前，在一間眼鏡行，看到一副日本師傅手工設計的鏡框，戴起來有當年周潤發演郁達夫的氣質，讓我看上眼。那時候還年輕，兩眼清澈，常常自豪是空軍的視力國民兵的身材，只是聽說年紀到了就會老花，所以先買...
陳珮珊／關燈
失去口哨聲的大樓樓梯間的燈亮燦燦，與轉角窗戶灑進的陽光互相比美。「唉，還是沒人關。」已近午，值了夜班的燈，仍沒等到路過之人的疼惜。我伸手關燈，彷彿日常，但從前並不是這樣。一低頭，腳下的地墊先見光死，...
儀子／融入異鄉學英語
與樂高當好朋友初移居墨爾本，坐上電車仍附帶旅遊心情，比起開車更鍾情於大眾交通，少了不熟悉路面的緊張，多一分自在去看城市的樣貌，是貼近在地文化很好的開端。窗框外流動而逝的街景很美，陽光很烈、溫度很低、...
量地喫風／成就感
對一個中年低成就患者而言，在健身房一年制合約上以正楷寫下姓名那刻，是她近年自我感覺最好的一刻。從不降溫的減肥課題說來，這類自我砥礪的覺悟鮮少無來由地生發於心。起因通常是同儕壓力。減肥是公司從不降溫的...
李祥中／魔幻螢光蕈
颱風肆虐後的夜晚，滿懷冒險探奇的心情，直奔墾丁社頂自然公園，為一睹久仰大名的魔幻夜光蕈－－一種僅僅出現在霪雨夜後的螢光蕈菇，芳蹤難覓，欲見其真面目，得靠一些運氣。天漸昏黑，蟲聲唧唧，向前望去，樹林間...
馮國瑄／菩薩走過人間
短期出家第一天，師父領我們到「寮房」放行李，並換上僧服。我發現，房間沒有窗簾！明淨的光線充盈室內，毫無遮擋。但我馬上想通了。寺院叢林，凌晨四點「起板」，師父會用板子敲出清脆的聲響，所有人滾下床，盥洗...
桂尚卿／父愛在路上
把方向盤左打轉入開封街的時候，我還在生氣。一個小學生到底是有多散漫，才會在上學快遲到的時候，慢條斯理地刷牙，連襪子都還沒穿？「公車是來不及了，快點啦！今天我又得開車了！」這已是這周第三次早晨，我必須...
林綠如／茉莉花裡的祕密
風穿過老屋的窗櫺，外婆邊哼著她最愛的〈茉莉花〉，一朵朵奶白花苞，在斜陽與她的指間中甦醒，香氣靜靜熨平仲夏的午後。茉莉的前調清新，像清晨帶露的葉，混著外婆身上洗衣粉的溫潤，輕柔躺在嗅覺的記憶中層，純潔...
海容／與動物搏鬥的日常
孩子的歡笑並不會讓母職的委屈煙消雲散，唯有老公的平等相待、攜手打怪，才能讓全職媽媽的我覺得一切值得。逮回來的動物依舊四處作亂我們家有兩隻野生動物，兩歲半的和果子，身高已經可以一邊踮腳尖，一邊用手搆到...
艾莉貓／女兒的一針一線
身為社畜與兩個孩子的母親，我的日常總在診間、手術台與家庭間切換。每晚九點半拖著疲憊的身軀回家，力氣只夠在聯絡簿上簽名。直到孩子升上高年級，一位充滿創意的導師，為我們的生活帶來了意想不到的轉折。老師善...
阿水／遞來的氣球
那天和老公帶著四歲的兒子出門散步，有個人拿著一把五顏六色的氣球，站在轉角分送給路過的小朋友。兒子一看到氣球眼睛就亮了，拉著我們小跑步過去，拿了一個。氣球在他手裡晃呀晃的，他笑得很開心。孩子，氣球，傍...
接輿／計程車裡的真𠢕較量
原以為只有我家媽媽才有「人來熟」的本事，沒想到一次與一位和媽媽年齡相仿的阿桑共乘計程車，才發現對方的功力也不差。逼得原本只想在旁觀戰的我，不得不出面當起糾察來維持秩序。媽媽一看到年紀相近的人，話匣子...
Q.Wei／在購物車裡，看見自己的樣子
我現在已經不太逛網拍了。曾經數度滑著手機至深夜，把物品一件件放進購物車內，但最終往往什麼也沒有買，逛完只覺得有些心累。看著那些物品，我常會思索自己究竟是出於慾望，還是真正的需求呢？大部分是前者，而想...
可牧／那天下午的對話
前些日子，我接到老同學Jessica的電話。她的聲音比往常低了些，卻依舊沉穩。她告訴我，醫師確診她罹患乳癌，正準備化療。我握著話筒，一時發不出聲，只覺得窗外的天空沉了下來。我們相識於高中夜校，那時的...
方秋停／步道上的狗和人
退休後以散步作為主要運動，半個多小時走完預期步數，對身體鍛鍊便有交代。黃赭石磚路沿著南屯溪畔伸延，夾岸遍植楓香，吸引居民前來騎腳踏車或散步，此難得的開闊空間自然亦成遛狗勝地。一條公眾步道於樹下鋪展，...
王如斯／一大早，都挺好
清晨，冬季的冷雨籠罩著整個台北，從公車車窗望出去，各類車輛走走停停，亂中有序，各自奔往所屬的方向。一位老太太推著裝滿食材的菜籃車，在站牌前舉手攔車，站在我身旁的女士在車門打開後急急衝下去，幫她把沉重...
許邏灣／意外之財
中午時分在淡水市場看到一個少婦在賣清倉的衣服，衣架上掛了十幾件牛仔布短袖洋裝，唯獨一件鋪棉的黑色連帽背心。牆上有一張大紙板，寫著「一律299元」。我一眼看中那件背心，於是詢問價錢。老闆娘一面回答29...
可牧／那包尿布的溫度
那夜南下返鄉，火車車廂內瀰漫著年節前夕特有的躁動。我的鄰座是一位老先生，身畔擱著摺疊好的輪椅，他靜靜望向窗外，蒼老的側臉寫滿了疲憊。車行至中途，忽聞前座年輕男子不耐地嚷嚷：「你怎麼尿在車上？這樣我很...
莊樹諄／為看一座橋
由於前一段時間母親病著，千絲萬縷的情緒堵著，到頂樓除了晨昏的禮佛外，別無其餘興致。近日母親氣色漸佳，我緊繃的心情也放鬆下來，倚著陽台遠眺，清風拂面，大口呼吸著久違了的閒適。徜徉間，赫然望見一座色彩斑...