女性臉譜
明玉/為自己撐傘
那天接到大伯母的電話,我有些意外。她極少主動聯繫,更遑論找我這個「外姓人」。她想和婆婆聊聊,我應聲答應。只是,她聲音裡有一種淡淡的疲憊。我忽然想起,她正獨自與乳癌抗爭。化療期長,副作用強,她卻總是靜...
梁純綉/有滋有味
W原籍湖南,失婚後,除了未成年的兒子,沒有任何可依靠的親戚,朋友則五根手指頭數得盡。每月的房貸加上兒子負笈異鄉的費用逼近四萬,還有生活的基本開銷,全靠她替人做推拿賺來。每當問起W的近況,她總是微笑地...
梁純綉/三輪車上的老太太
娘家電視突然沒了畫面,母親找來熟識的電器行老闆維修。老闆拿起遙控器按了幾個鍵,畫面便恢復了。母親問起費用,老闆說沒換零件不用收費。母親仍堅持塞給他兩百元,並說:「專程跑一趟,怎麼可以做白工?」這樣的...
李廖潘子/搖滾阿嬤
人可以對抗老化嗎?我認為絕對可以!我敬佩的好友F,在「玫瑰墓樂團」當志工,愈活愈年輕。玫瑰墓樂團的蘇團長是急診室醫師,透過工作看見許多感人肺腑的病患故事,而創作出搖滾風歌曲,工作之餘帶團到各級校園進...
小愛/舊時代奇女子的三段情史
我有三個父親,這在數十年前的南部鄉下應該相當罕見,更直白地說,五十八年前的媽媽,並非國色天香、沒有家產靠山,既不識字、性格又不好相處,在普遍早婚的年代,年滿三十歲竟然還能將自己嫁出去,而且陸續有三個...
林綠如/千手示現
圖書館落地窗灑下幽微光影,彷若無形的臂膀,輕撫過書架與地板,溫柔無痕。走廊傳來熟悉的腳步聲響,「啾啾──啾啾──」映入眼簾的是一個紅衣男孩,時而踩踏,時而跳躍。母親紮著俐落馬尾,耳聽面試問題,手抄筆...
李子/徜徉天際的金絲雀
朋友小莉常國內國外交互旅行,每回見面都聽她細訴如何上網找優惠,如何訂到CP值超高的旅店。小莉的先生忙於事業,也不愛旅遊,可貴的是不限制妻子的旅遊魂,當別人讚嘆小莉好命時,她說這是有原因的。小莉二十五...
接輿/八十歲學認字
我媽媽只有小學二年級的學歷,但這樣的學歷對她來說有等於沒有,因為輟學之後的她,不管在原生家庭或嫁為人婦,終日埋首於田地和家務中,讓她無暇再去溫故知新,所以她早早將這僅有的一點的小學識悉數還給老師了,...
小可/她的兩台輪椅,與帕奧夢
寒露過後,台北天氣陰晴不定。近八十歲、身高不滿一百五十公分的許媽媽吃力地推著輪椅,上頭放著母女倆的球具、雨具、禦寒衣物,以及裝著手機、水杯、紙尿褲和其他隨身用品的包包,照顧著乘坐用腳趾操控電動輪椅的...
陳彥仲/姑婆
自有記憶以來,我的生活中沒有出現過阿公阿嬤,但聽過大人提到阿祖,也在黑白色的家庭照片中看過她。阿祖去世後,姑婆遞補了她在家族中的地位,並成為爸爸最倚賴的長輩。當跟爸爸聊著他成家立業的過程,才具體感受...
蔡紋萍/我們的少女美髮時代
剛開始工作時我認識了Q。她是美髮設計師,之後好長一段時間,不論想留長或剪短、捲髮直髮或染或燙,交給她整頓很安心。Q持續精進自己,修課鑽研技術、出國職訓成為講師,並發展產學合作,積極培育新手。很快地,...
潤財翊亨/國雄的越南弟媳
好友國雄的越南弟媳阿接,帶著一團三十人,結束五天芽莊、大叻遊。阿接和女兒留在越南探望娘家,在胡志明市新山國際機場,我們揮別也感謝阿接的安排。國雄夫婦不捨地與阿接擁抱,這幕催人淚下,大家清楚,這一別,...
堤娜/一起孝順婆婆的人
「我可以料想你們請到的看護是好的。」那天去做臉,與美容師H閒話家常,她提到:「客人來這裡都會講家務事,那些愛挑三揀四、我們私下歸類為是奧客的客人,幾乎都遇不到滿意的看護,反而是親切又好相處的那些客人...
李月治/成為自己的光
「我也曾對生活絕望,但想到兩個孩子,我告訴自己不能倒下。」眼前的她腰背挺直,眼睛有神,話語爽朗自信。很難相信,她曾是罹患重病、行經死亡幽谷、挺過痛苦婚姻的單親媽媽。二十幾年前,她從中國嫁到台灣,才漸...
吳芳枝/小草的啟示
二十年前我在育幼院當志工,教小朋友畫畫。遇到剛來育幼院不久的筱棋姊弟,筱棋常摟著弟弟,畏畏縮縮地躲在角落。他們原本擁有幸福家庭,父母卻因車禍喪生,姊弟倆被安排到育幼院,讓人心疼。那天寒流來襲,有鼻過...
以薰/迎來幸福的阿瑛
千里姻緣一線牽,遠嫁來台的姊妹,婚後必須花費更多時間和精力,來適應與故鄉不同的生活文化,這種辛酸及過程中遭遇的難題,冷暖自知,勇敢卻是她們共同的特質。與來自柬埔寨的阿瑛和身為ABC的阿宏餐敘,祝賀他...
葉天祥/以毅力重塑自己的人生
我進大學沒多久就認識初青,一個很漂亮的小女生。因為要辦演講,我負責畫海報,她過來幫我著色,我們邊工作邊聊,成為好朋友。她除了白裡透紅的臉蛋之外,唱歌也好聽。大二她到法學院念書,我們就鮮少見面,只偶爾...
何芬芬/娜娜
矮小、壯碩、黝黑,不時發出的爽朗笑聲在屋中角落流轉,她是我家的印尼移工──娜娜。其實她的印尼名叫「瑞妮」,仲介卻說她是「娜娜」,原來簡單、易記是仲介為每個移工命名的基準,難怪移工名字的雷同率那麼高。...
劉愛玲/白手起家的阿桃
身材高大、性格直率的阿桃二十多年前由對岸遠嫁來台,一貧如洗的先生則即將跨過六十大關,相距二十來歲的老夫少妻,不得不克難地蝸居在先生當工友的校舍裡。翌年,兒子搶著來報到,原本清寒的家境更是雪上加霜。望...
劉洪貞/老媽的零用錢
天氣轉涼,取出老媽留下的棉衫來穿,當我把手伸進口袋,卻掏出多張折疊整齊的捐款收據。有知名宮廟、有育幼院、有慈善機構……或許是從小生在要什麼沒什麼的家庭,嘗盡人間冷暖,長大後有了能力,我常給父母零用錢...