恩雅／診間裡的咖啡時光

許多人都曾有這樣的願望，開一家小巧的咖啡廳，空間裡流淌著喜愛的爵士樂，伴隨迷人的咖啡豆香與鬆餅奶油的甜味；牆角擺放幾本年少時鍾愛的散文集，三不五時有老友來訪，敘舊聊天、談笑風生，在那樣的空間裡，老闆沒有營收壓力，只為了守護一份溫情。這種白日夢，我也有。然而，想歸想，現實生活裡的自己，依然是一個在打卡鐘與薪水單之間循環的社畜。

牙醫診所與動態轉運站

沒想到，這個夢想中能讓好友相聚的場景，竟然出現在我最恐懼的牙醫診所裡。只是音樂換成了洗牙機械的尖銳吱吱聲，暖木色的溫潤座椅變成了冷色系的升降看診椅，空氣中瀰漫的不是豆香，而是清冷的消毒水味。

我對看牙有著深入骨髓的恐懼，偏偏卻天生一口爛牙，倘若隔天要看診，前一晚必受失眠煎熬。直到遇見了廖醫師，這份焦慮才有了出口。

廖醫師是我兒子就讀的幼稚園同校家長，醫術精湛且動作輕柔，更重要的是，他是那種讓人感到踏實的「舊識」。

因為這層醫病關係，我才發現廖醫師的診所早已成為我們這群家長的「祕密基地」。別小看幼稚園家長圈的連結，從同一屆到上下屆，一位孩子牽動兩位家長，再加上兄弟姊妹與家中長輩，這群人的規模驚人，在好口碑的傳遞下，廖醫師的診間幾乎成了我們的動態轉運站。

由於孩子們畢業後各奔東西，廖醫師便成了我們打聽老友近況的窗口。當你張大嘴巴、毫無防禦能力地躺在診療椅上時，廖醫師會一邊操作器械，一邊悠悠吐露那些熟悉的名字：李家大哥考上某某大學、李家小弟又在音樂比賽得了獎、陳家姊姊遠赴某國遊學了……

診療牙齒也維繫老情誼

有次，他提到：「高家奶奶雖然九十歲了，前陣子來洗牙，身體還很硬朗。」隨後又低聲叮囑：「劉爸爸最近被裁員了，中年失業，有空記得多關心他。」我張著嘴，無法回應，只能頻頻點頭示意。那一刻，腦海中浮現出白髮高奶奶爽朗的笑聲，也盤算著該約劉爸爸出來喝杯啤酒聊天解憂。就在思緒紛飛間，廖醫師說了聲：「好了！接下來定期回來洗牙即可。」我甚至還來不及恐懼，診療竟然就結束了。

而這間診所的凝聚力，不僅止於情報交換。診室的一角，有時放著謝媽媽幫忙團購的物品，有時則是吳爸爸排隊很久才取得、經過大師加持的春聯，還有林爺爺分株的多肉植物。看完牙，順手帶走一份老友間的惦記及滿滿心意，這份便利與溫馨，竟與我夢想中的咖啡廳不謀而合。

原來，維繫感情的地點不一定得在咖啡館。這間牙醫診所，在尖銳的器械聲中守護著我們的齒齦，也守護了這群好友，在匆忙歲月裡，最純粹的連結。