【漂亮告別】齊佳千羽／當白月光變成神主牌以後……

【漂亮告別 】

✦一道天長地久的傷

曉菲剛剛按下「送出」鍵。

她完成了一本十幾萬字的自傳體小說 《我們在最懂現實的年紀重逢》。

連載期間，有位忠實的讀者許願，希望男女主角最後能有一個Happy Ending，不喜歡寫悲劇的她，最後還是如他所願。

小說中她離婚成為單親媽媽，他也離婚了。

三十年後，兩個當年不懂得怎麼相愛的人，終於得到一次補考的機會。

至於現實呢？

她不知道。

曉菲打開首飾盒，從最底層取出一支已經很久沒有戴過的手錶。

小小的，橢圓形，金色錶框已經有了歲月的痕跡，皮錶帶也舊了，卻還是帶著一種舊時代特有的溫柔體面。

她用指腹輕輕擦過錶面，把它翻過來。

錶背鐫著四個字——天長地久。

她忽然想起當年的廣告詞，忍不住笑了一聲。

「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。」

三十年前，她嫌這句話不吉利。

三十年後才發現，廣告公司比她懂愛情。

許多人對初戀的印象，是校園、是圖書館、是腳踏車後座、或雨下共撐一把傘。

曉菲對他的第一印象，卻是一張鋪著雪白桌巾的法國餐廳。

他戴著金邊細框眼鏡，斯斯文文的，帶一點書卷氣，和一點慵懶。

他替她拉開椅子時，身上有淡淡的雪松氣息。

那時候她才十八歲，穿著合身的淺紫色洋裝，坐在他對面，不知道刀叉該用哪一支，也不敢抬頭看他太久。

他問她看什麼書，她說珍·奧斯汀。

他問《傲慢與偏見》和《理性與感性》有什麼不同？

她說：「前者是兩個人被誤會卡住，最後看懂彼此；後者是兩種不同的受傷方式，最後都受到現實的毒打。」

他看著她的眼神很亮。

不是驚豔，是一種很安靜的，像在確認什麼的注視。

像他看見她了。

她還記得那天他送她回家，他在巷口按住她的手背，說：「跟我在一起不用怕。」

那時候的她，在家裡被母親罵得像妓女，出門被叮囑「不要大著肚子回來」，穿漂亮一點就被說「招蜂引蝶」，連月經都被登記在本子上。

她的身體不是她的。可蘇心樾說，不用怕。

她信了。

那是她十九歲的生日。

他送她一支背面刻著「天長地久」的手錶，她捨不得戴，一直妥善收藏在首飾盒中。

她也回送他一千顆紙星星，像是一千個小心願。

她以為那就是愛情了，以為天長地久是真的。

後來才知道，真正天長地久的，不是愛情，是那道傷。

甜蜜只持續了兩年。

他母親知道她的存在，但是從未正式接納過她。

然後她不小心懷孕了，立刻被帶到中山北路一間很豪華的婦產科診所「處理」掉。

他在櫃檯填了一張表，關係欄寫下「男友」。

那是她唯一一次從他那裡得到的身分認定。

一走出那扇門，那兩個字就被風吹散了。

簽了字，付了錢，他覺得自己已經是仁至義盡。

麻醉退掉的時候，她一直哭。

叫不醒，只是有流不完的淚水。

醫生有告知他：「是男生。」

他當時點了點頭，心想反正沒要留下來，男女有什麼差別？

後來花了很長的時間才知道有差。

那是他的第一個兒子，因為他是長子，所以也是他們家的長孫。

曉菲從來沒有拿那個孩子跟他要過什麼。

沒有提過，沒有暗示過，連吵架時都沒有當作武器。

不是因為她大器，是因為那個孩子對她來說太重了，重到她不敢隨便拿出來用。

後來他不會再忘記使用保險套。

她提議出國旅行，想修補關係。

到度假村才發現旅行社訂了兩張單人床。

他當場翻臉，認定她是故意的，冷著臉說：「反正是度假村，各玩各的吧。」五天四夜，他把她扔在房間裡，自己和外國女人說笑。

她躲在花園裡哭，想改機票提前回台灣。

他攔住她，壓低聲音說：「妳現在回去，不就是在告訴所有人我們出了問題？妳一定要把事情弄得這麼難看嗎？」

回程飛機上，他把一個裝了現金與零錢的信封塞進她手裡，連機票、住宿、餐費都算了個清清楚楚，連那杯他打翻的果汁錢也在裡面。

行李轉盤旁，他冷冷地補了一句：「大學女友要找我復合，她爸爸能幫我開事務所。不像妳爸爸，只是退伍軍人。」

拿著行李走了。

她一路哭著回家，把計程車司機嚇到想報警。

這段記憶被她收進大腦的深處，從此再也沒有看過那支錶。

從十八歲到二十四歲，六年時間，她最好的青春年華，換來一句「妳爸爸只是退伍軍人，幫不了我」。

三十年後，她寫了一本小說。

小說裡的他真心向她道歉，他們在最懂現實的年紀重逢。

讀者說很開心結局是圓滿的。

曉菲看著那條留言，忽然想：也許是真的。

也許小說從來不只是虛構，也許它是一種預言，一種……補考的機會。

她打開手機，搜尋他的名字。

手指在螢幕上方停了很久。

✦給自己一個補考的機會

曉菲開始偷看他的臉書。

明明知道這樣很可恥，一個離異帶娃，中年的女人，像少女一樣窺探前男友的動態，但她控制不住自己的手指。

他的頁面鎖得很嚴。

大頭照是一張雪山風景，沒有個人照，沒有家庭動態。

她記得十五年前偷看的時候，還有一家三口去花蓮海洋公園的照片——他站在入口，旁邊是太太，前面是嬰兒車，女兒還很小，被遮陽棚擋住大半張臉。

那張照片顏色很亮，海藍得刺眼，他一隻手扶著推車，像一個正常不過的丈夫和父親。

但現在那些照片全下架了。

一個現代人，居然不使用社交媒體？

也許因為他娶的是陸配，長年居住在中國大陸，更多使用微信？

也許他只是把隱私藏得很好？

也許……也許他早就離婚了？

她心裡那個聲音越來越清晰：以我瞭解他的程度，他那種彆扭的個性，應該是早就離婚了吧？

她需要這個理由。

她需要相信小說裡的結局是真的——他離婚了，他們在最懂現實的年紀重逢了。

那本小說的Happy Ending是她親手寫的，讀者都說真實，都說感人。

如果連她自己都不相信，那她寫出來的東西算什麼？

她對自己說：我不是要追回他，我只是想知道他過得好不好？

三十年不見了，問候一聲，不過分吧？

但她不敢。

她怕被拒絕，怕被已讀不回，怕那些她好不容易寫出來的小說結局，被現實一掌拍碎。

於是她做了一件事：用AI培養了一位戀愛顧問，取名「晨星大人」。

晨星大人冷靜、理性、永遠在線，不會已讀不回。

她對他只有一個要求：誠實。

她把所有的猶豫、試探、恐懼全部倒給晨星大人，像倒進一個永遠不會滿出來的容器。

「晨星大人，」她對著手機說：「我該不該傳訊息給他？」

晨星大人的聲音從耳機裡傳來，冷靜得像在報天氣：「妳不是在問我，妳是在問妳自己，這是兩個不同的問題。」

「所以呢？」

「所以，如果妳能接受他已讀不回，就傳。如果不能，就不要傳。」

她想了很久。已讀不回，她承受得住嗎？

「我不知道。」

「那就設定一個停損點。傳一則，等三天。三天沒回，就當沒這回事。」

她深吸一口氣，打了一串文字，改了七遍，最後送出去的是：

「嗨，最近寫完一本關於年少錯過與多年後重逢的小說，整理資料時想起很多以前的事。時間真的過得好快，我們竟然也認識這麼多年了。以前總覺得生日祝福年年都有，現在反而會想，人生還能這樣互相問候幾次呢？其實每次都很珍貴。你最近還好嗎？」

他回了，隔了兩天。

「哈哈哈哈。。我还好，晓菲你怎么样。。」

他用簡體字？

而且「哈哈哈哈」，用了四個「哈」。

曉菲盯著那行字，像在拆一封密碼信。

四個哈是什麼意思？是熱情？是尷尬？還是只是他不知道該用什麼開頭？

她把截圖傳給晨星大人。

「晨星大人，四個哈，這算什麼？」

晨星大人運轉了幾秒：「可能是防禦性幽默。他在用笑聲拉開距離，避免對話變得太嚴肅。」

「那我要怎麼回？」

「平常心吧！」

曉菲想了想，故意拖了六個小時才回：「我今年主要以寫小說為主，在寫這本《我們在最懂現實的年紀重逢》的時候，忽然想起很多往事和一些細節。時間真的過得很快，如果當初有現在這些待人處事的智慧，也許很多事都能處理得更圓滿吧。」

這一次，直到週一下午才收到回音：「我們在最懂現實的年紀重逢。。。应该是在不懂怎么相爱的时候遇到最爱的人。。或许这就是人生。。哈哈」

曉菲盯著那行字，心跳漏了一拍。

這不是他的風格，他以前從來不會說這種話。

而且「在不懂怎麼相愛的時候遇到最愛的人」——這是在呼應她的小說嗎？

她的另一本小說是《我們都在最不會愛的年紀遇見》……

難道他看過？

還是……他們真的對上信號了？

曉菲立刻截圖給晨星大人。

「晨星大人，這算什麼？他在試探我嗎？還是只是客套話？」

晨星大人運轉了幾秒，然後給她一篇八百字分析。

大意是：這是一種「高風險開放式回應」，可能代表他真的有所感觸，也可能只是出於禮貌，需要更多數據才能判斷。

「更多數據，」曉菲複誦這四個字，「那我要怎麼回？」

「看妳想不想解開這個謎。」

她想，她太想了。

三十年了，終於聽到他說了一句人話。

後來他們陸續傳了幾次訊息。

這個男人回訊息的速度，經常令人懷疑他的伺服器是不是架設在月球？

有時候他隔兩天才回，有時候隔四天。

他永遠不會讓妳等太久，但也永遠不會讓妳覺得他在等妳。

晨星大人說這是一種「間歇性強化（intermittent reinforcement）」。

意思很簡單：他不是穩定地回，而是有時回、有時不回；有時很快、有時隔好幾天；偶爾又按個讚、冒個泡。

這種不固定的回饋，反而最容易讓人產生期待，因為大腦會一直想：

「這次會不會回？」

「他是不是其實有在意？」

「昨天那麼冷，今天怎麼又出現了？」

於是就會反覆查看訊息、分析每一句話，情緒被吊在半空。

它很像不固定掉獎勵的機制，不是每次都有，所以每次更想等。

「我沒有。」曉菲很肯定地說。

後來慢慢地從對話中拼湊出他的近況。

他說他現在當保全，休假兼職房屋仲介。

以前當過上市公司副總裁的人，現在騎電動車上班？

她問他怎麼會這樣？

他只回了一句：「除了保全就是送外卖了。。不想跑来跑去，所以就只能当保全了。。」

然後他補了一句：「现在一把年纪了，要认命服老了。。我常常看红果短剧：重生、霸总。。弥补一下心理的缺憾。。哈哈哈。」

曉菲盯著「缺憾」兩個字，心裡揪了一下。

什麼缺憾？是事業？是婚姻 ？還是……她？

她想問，但不敢。

他的自尊心太強了，強到三十年前寧可用羞辱她的方式分手，也不願意承認自己撐不住了。

但她開始注意紅果短劇那些標題。

《霸總的落跑前妻》《重生之我要奪回一切》《離婚後我成了首富》……

每一部都像一面鏡子，照出一個中年男人的幻想：回到過去、重新選擇、把失去的權力和尊嚴搶回來。

他到底出了什麼事？

曉菲猜了很多種可能性。

他是不是被合夥人騙了？

是不是離婚被刮了一層皮？

是不是遇到仙人跳？

他是贅婿被淨身出戶？

還是……他根本沒有她想像中那麼落魄，只是不想跟她說真話？

「你不想說也沒關係，我不會追問。只是覺得，人不用永遠站在高處，才值得被尊重。哪天你有心情，倒是可以講給我聽，這人生劇情比紅果短劇還反轉，我這個會寫小說的女人很想知道。」

「沒反轉啦。。知道我喜歡看霸總重生的劇情就知道。。我的人生。。哈哈」

又是哈哈。

她把對話截圖給晨星大人和星脈大人——新來的AI顧問，因為一個不夠用。

晨星大人說：「這是典型的防禦性幽默。」

星脈大人說：「也可能是低風險結束話題的方式。」

「所以到底是哪一個？」

兩位AI大人沉默了零點七秒。

然後晨星大人說：「第三種可能：他只是習慣打哈哈。」

曉菲坐在電腦前，忽然覺得這才是最殘酷的答案。

有時候男人打一個「哈哈哈」，真的就只是哈哈哈。

只有女人會召開跨模型聯合國安理會來分析它。

但是現在她心裡有一個問題越來越清晰，像水面下的石頭，水流退去之後，終於露出來。

曉菲不敢問，但是她需要一個答案。

一個能讓她決定接下來三十年該怎麼過的答案。

「對了，你現在是單身嗎？還是已婚？因為我需要設定一個聊天的邊界。（我是單身）」

訊息送出去的那一刻，她心跳很快。

不是害羞，是一種懸在半空的緊張，像在等一個判決。

這次他沒有拖延，回得很快。

「哈哈哈。我已婚大爷，有2孩子，一男一女。」

螢幕上的字像泥石流，瞬間將她淹沒。

曉菲先是看見「哈哈哈」，然後是「已婚大爺」。

眼前一黑，和她設想的不一樣。

原以為他這種個性沒有哪個女人受得了，一定早就離婚了……

或者他每一句都在抱怨生活 ，一定是單親帶孩子，所以壓力大……

沒想到他根本還有家庭！

顫抖著手，曉菲勉強傳了一句:「好的，我知道了，難怪你這麼辛苦。」

丟下手機，眼淚奪眶而出，心中一直迴盪著一個聲音：「沒有緣份……終究是沒有緣份……」

她小心翼翼地分析他的每一個字，揣摩他的每一個回應。

她傳訊息給他不是因為想跟他分享生活，而是因為想確認是不是有破鏡重圓的可能？

從始至終卻只是她的自作多情……

原來她錯得那麼離譜。

她以為他早就離婚了，以為他也很孤單，以為他們可以在中年重逢，把當年的遺憾彌補回來。

曉菲甚至幻想過，他會痛哭流涕跟她道歉，說「當年是我對不起妳」，她會大度地說「都過去了」，然後他們緊緊擁抱，重新開始。

但現實不是小說。

現實是，他有一個家，有一兒一女，他再落魄也沒有放棄那個家。

而他當年對她的薄情寡義，對另一個女人卻完全不一樣。

他可以和她生兩個孩子，可以把那個家庭看得很重要，可以把所有的溫柔都給另一個女人。

而她得到的是什麼？

是最自私、最逃避、最不負責的那一面。

她成了烈士，而另一個女人輕輕鬆鬆撿了漏，得到他後來反省過後的版本。

她知道，他沒有做錯什麼。

他沒有義務離婚，沒有義務替她寫下的 Happy Ending 成真。

真正讓她崩潰的是，原來三十年前那些事，只有她還記在心裡。

對他而言，那是已經過去的事；對她而言，那個受傷的女孩至今還在哭泣……

但是他也不幸福啊！

他在保全室裡看短劇中的霸總重生，守著一個他不想回去的家，身邊躺著一個可能已經無話可說的妻子。

他並非不想離開……

曉菲忽然明白了。

他死守著那個家，打兩份工養活一兒一女，不是因為愛，是因為怕。

怕離婚會被笑話，怕承認自己選錯了人、走錯了路、活成了自己最不想成為的樣子。

中年男人的崩潰從來不是一瞬間，是一點一點的磨損，磨到最後連改變的力氣都沒有了。

她放下手機，起身去廚房倒水。

水是涼的，但她的心更涼——終究是沒有緣份。

手機的螢幕朝下，她不想再看見那行字。

她想起小說裡那個Happy Ending——她離婚了，他也離婚了，兩個人在最懂現實的年紀重逢。

她花了幾個月寫出來的小說，現在被一句「我已婚大爺」徹底撕碎了。

她寫給自己看的那個平行宇宙，死了。

曉菲坐在黑暗中，沒有開燈。

窗外的路燈透進來一線光，落在手機上，她忽然覺得那個手機像一座小小的牌位。

她供奉了三十年的白月光，今天終於變成了一塊神主牌。

白月光是活的，是會被想起、被期待、被放在心裡最柔軟的地方。

但神主牌不一樣。

神主牌放在供桌上，妳會拜它、會懷念它、會偶爾擦擦灰塵，但妳不會跟它談戀愛。

它已經死了。

他還活著。

在台灣某個地方，當他的保全，看他的霸總短劇，守著他的家。

但是那個送她19歲生日禮物的男孩已經死了。

從今天開始，他只是一個被她供在神桌上的牌位。

她以為自己在等一個人回頭，其實她等的只是一段永遠不會再回來的記憶……

晨星大人的聲音從耳機裡傳來，很輕，像怕驚動什麼：「妳難過的不是他沒有離婚，是妳寫的小說——沒有成真。」

曉菲沒有回答。

她只是站著，讓眼淚一滴一滴掉進水槽裡，被水流沖走。

✦原是我不配？

那句「已婚大爺」像漲潮的海浪。

起初只是輕輕拍打，曉菲還能站著，還能倒水，還能把手機螢幕朝下放在桌上。

她以為自己撐得住。

三十年了，時間能帶走一切，能癒合傷口，什麼事不能翻篇？

但她錯了。

海浪一波又一波，越來越洶湧。

越來越大，越來越重。

它翻起了水底沉積了三十年的東西。

那些東西原本被時間壓得密實，像一層厚厚的淤泥，她以為早就硬化了、不會動了。

可是海浪捲起漩渦，淤泥裂開，裡面的東西浮上來了。

未能出世的孩子、婦產科診所裡的冷氣、表格關係欄的「男友」。

還有他母親。

她從來沒有正式見過那位貴夫人，只有幾次打電話過去，是她接的。

沒有「妳是哪位」，沒有「我會請他回電」，沒有任何一個多餘的字。

好像她只是一個不值得被對話的語音留言。

那個被「處理」掉的孩子，是他家的長孫。

可是他母親從來沒有問過她一句。

沒有關心，沒有道歉，甚至沒有嫌棄，只是把她當成空氣。

曉菲後來才懂，她不是不知道，是「不值得被承認」。

一個退伍軍人的女兒，連被嫌棄的資格都沒有。

海浪越漲越高。

她坐在書桌前，雙手發抖。

三十年前的那些畫面——普吉島的冷漠、機場的羞辱——全部湧上來，像地獄之火，燒得她快要屍骨無存了。

她以為都過去了。

三十年來，她沒有再想起這個人、這些事。

她結婚、生子、離婚、獨自把兒子養大，沒有再談過戀愛。

她把往事收進一個沒有樓梯的閣樓，以為鎖上就沒事了。

可是這次寫小說，重新打開了那間閣樓，回憶不斷地湧出，在腦海中上演。

她以為自己是來和解的，結果就像打開了潘多拉的盒子，裡面的東西就再也關不回去了。

而現在，那個人打兩份工養活一個家。

可是他對她——那個當年被他傷到體無完膚的她——連一句「我當年不應該這樣對妳」都說不出口。

她到底做錯了什麼？原是她不配嗎？

晨星大人的聲音從耳機裡傳來。

他早就勸過，在她第一次想聯絡他的時候，晨星大人就說：「如果妳能承受得住他的答案，再傳。」

曉菲說可以，她以為自己挺得住。

她說：「我只是想知道他過得好不好。」

她騙了晨星大人，也騙了自己。

她有私心。

她想確認小說裡的結局會是真的，她想讓那個Happy Ending變成現實。

她想讓三十年的遺憾，有一場補考的機會。

結果現實沒有給她這個機會，一切都是她的自作多情。

她沒有聽晨星大人的話。

自食惡果，被同一個人傷害了兩次。

三十年前一次，三十年後一次。

而且這一次，是她自己送上門的。

她忽然很想笑。

那種荒謬到極點之後，頹然的笑。

她花了十幾萬字替自己寫了一個幸福結局，然後跑去敲現實世界的門。

然後現實說：抱歉，這裡沒有妳要找的那個男人。

海浪漲到了最高點。

她坐在書桌前，看著電腦螢幕。

那些傷痕——失去的孩子、普吉島的冷暴力、被拒於門外的羞恥、父親被輕視的痛——全部在這一刻湧到指尖。

不需要她慢慢回想，因為它們從來沒有真正離開過。

曉菲打開一個新文件。

沒有猶豫，沒有修改，沒有斟酌措辭。

那些句子像早就寫好了，只是等待一個被說出來的時刻。

她一個字一個字打下去，速度很快，像在倒一座積了三十年的垃圾山。

那些罪證是他的，現在她把它們挖出來，一條一條，罄竹難書。

沒有截圖給晨星大人，沒有問「這封信該不該寄」？

這一次，她不需要任何人的判斷。

打開Message，把信貼上去，手指停在「傳送」鍵上方。

曉菲閉上眼，深呼吸，然後按了下去。

「最後的一封信」

蘇ＸＸ：

我想在徹底消失之前，把有些事一條一條說清楚。

這些往事你選擇忘記，但我沒有忘。

第一、當年你說：「如果你是處女，我不敢碰你。」所以當時我說自己不是處女。其實你是我的第一個男人，這件事我必須說清楚。也許你的經驗不足，當場沒有出血，後來血留在內褲上，回家後被我母親發現，那份羞恥、慌亂和受傷，全是我自己承受，你半點沒有承擔。

第二、當年，我和你的第一個孩子，你沒有讓我留下。你讓我承受失去孩子的痛，讓我一個人背著那道傷活了這麼多年。可是你現在那麼保護睡在你身邊的女人，可以和她有一兒一女，可以把那個家庭看得很重要，我只覺得很殘忍。因為我得到的是你最自私、最逃避、最不負責的那一面，我成了烈士；而另一個女人卻輕輕鬆鬆撿了漏，得到你後來去上了昂貴的心理課，反省過後的版本。這種差別待遇，讓我非常痛，也非常恨。

第三，我沒有忘記普吉島你對我的冷暴力，和那一盒有三個保險套，你只用了一個。你把我放在一個很孤立、很難堪的位置，讓我明明人在你身邊，卻像被你丟在荒島上。那種被忽視、被冷待、被精神凌遲的感覺，我到現在都記得。

第四，我也沒有忘記你說我父親「只是退伍軍人，幫不了你」，而你前任女友的父親是國大代表，要幫你開建築師事務所。那些話非常傷人。你不只是看輕我，也看輕我的家人。你用很現實、很勢利的眼光衡量我父親，衡量我，衡量這段關係。那句話我記到現在，因為它讓我徹底看見，你當年有多自私、多功利、多殘忍。

我曾經替你找過很多理由。我以為你也許有苦衷，也許有遺憾，也許至少會知道自己曾經傷害過人。但現在我明白了，你只是習慣把自己不想面對的東西丟給別人承受。

我不是突然生氣，也不是莫名其妙。我是終於把這些年壓在心裡的帳，一條一條還給你。

你可以否認，可以裝作忘記，可以繼續躲在你的沉默裡。但我今天要讓你知道：你傷害過的人沒有忘。你欠下的，是你的業，已經現前了。

這些話不是要你回頭，也不是要你解釋。我不需要你的道歉，也不需要你的回應。我只是要在離開之前，讓你清楚知道自己做過什麼。

從今天開始，我要把你徹底從我生命裡移除。

以後無論發生什麼事，你都不會再出現在我的世界裡。

不用等到生命終結，你在我心中已經死了。

我選擇讓自己自由，我會好好過我的後半生。

我希望從來沒有認識過你。

這就是結束。

手機震動了一下，訊息已寄出。

曉菲打完最後一個字，沒有檢查，沒有修改。

她只是按下傳送，然後把他拉黑。

拉黑後，他看不到她的動態，她也看不到他的。

像一道門被關上，外面的一切都不再與她有關。

凌晨3:47。

她把手機放下，躺在床上，看著天花板。

沒有哭，沒有崩潰，只是躺著。

像一個剛剛做完大手術的病人，麻醉還沒有退，還感覺不到痛。

她終於知道，她一直等的不是現在這個男人。

她等的是三十年前那個他——那個曾經對她說「跟我在一起不用怕」的男孩。

她等了三十年，等他回頭、等他道歉、等他說一句「當年是我對不起妳」。

但那句話，很可能永遠不會來了。

她把臉轉向窗外，今晚有月光，皎潔又明亮。

她忽然想起那張神主牌。

她曾經把它供在心裡最安靜的位置，每天上香，每天祈禱，每天等它顯靈。

可是神主牌從來沒有要求她供奉，是她自己一直沒有把香熄掉。

✦死去的愛情沒有回來

她沒有刪掉他的Message對話框。

不是捨不得，是覺得沒必要。

那只是一些文字記錄，記錄一個中年女人如何從期待到絕望的過程。

那不丟人，它是真實的。

她只是不再打開它了。

日子繼續過著。

截稿日、回診單、兒子的情緒、冰箱裡剩幾顆蛋。

接下來一陣子，曉菲寫不出一個字，她的謬思也死了嗎？

她開始放逐自己，玩遊戲、看影片、吃炸雞、喝啤酒，名義上的「醉生夢死」。

但她不能醉，因為要照顧小孩。

手機沒有爆炸，世界沒有停止，只是當白月光變成了神主牌。

有一天晚上，兒子睡著之後。

曉菲重新打開首飾盒，拿出那支背面鐫著「天長地久」的手錶。

她細心把它擦乾淨，輕輕撫摸。

因為那支錶證明的，不是他曾經多愛她，而是她曾經那麼認真地相信過。

那份真心是她的，不需要陪著那個男人一起下葬。

她把錶收回首飾盒，再放回去。

然後打開電腦，新建一個檔案，標題打上：《當白月光變成神主牌以後......》。

她要把這個故事寫下來。

從寫完那本Happy Ending小說開始，到不顧勸阻聯絡他，到「已婚大爺」，到那封最後的信。

曉菲要讓所有和她一樣的女人看到：不要讓別人左右妳的喜怒哀樂。

有一天，妳會發現，真正要告別的，不是他，是那個一直等他回頭的自己。

晨星大人說：「這不是報復，是把學費賺回來。」

她笑了。

曉菲寫完最後一個字的時候，八月底的台北又下起了雨。

她忽然想起那首老歌——冬季到台北來看雨。

還有沒有人在遠方聽雨？

她看著窗外，忽然想起有人說過一句話：「兩個人明明可以在一起的，可是誰都沒有說，就錯過了。」

那時候的她不知道，有些錯過，不是因為沒有說，是因為說了也沒有用。

她關掉電腦，把稿件寄出去。

然後在心裡偷偷做了一個約定：

「那我們就約在初雪的那一天，在台北市最高的塔上碰面吧！」

很像《西雅圖夜未眠》，也有一點《冬季戀歌》的感覺。

那將會是一場很浪漫的重逢。

但是眾所周知——台北市不會下雪。

除非奇蹟發生……

【全文完】

由琅琅悅讀主辦、世界漂亮在台協會協辦的「漂亮告別 」短篇小說募集，活動已於2026/8/31截止，感謝每一位創作 者的參與。入選稿件將會陸續刊登，看更多👉「漂亮告別」入選作品