【漂亮告別】錫臣／十分鐘的宇宙

【漂亮告別 】

昭和十五年的台北公學校頂樓，常年瀰漫著一股潮濕氣味。那是個連南台灣烈陽都有些忌憚的角落，卻成了我們下課十分鐘那場捉迷藏最完美的庇護所。

「抓到了！清子在大樹後面！」

外頭傳來當鬼的同學用日語高亢的喊聲，伴隨著一陣急促的布鞋踏地聲，漸漸往操場那頭遠去。

「吱呀！」

狹窄的木門一聲在我們背後合上，將外頭烈日曬出的柏油惡臭隔絕在外。

我和小惠擠在同一個木造隔間裡，空間狹小得不可思議。板壁是粗糙的檜木做的，因為常年不見天日，滲著一股混合了樟腦丸與青苔霉味的潮濕。

我的背貼著斑駁的木板，木刺隔著卡其色制服扎著我的肩胛骨，而小惠細碎、溫熱的呼吸，就那樣拂在我的嘴唇邊。

那一年，我們都才公學校二年級，彼此的身高都還沒長過公共洗手台。

「噓，阿雲，別出聲。」

小惠用細微的氣音對我說。

她那雙小鹿般亮晶晶的大眼睛，在木縫漏進來的單薄光線裡閃爍著，像是在黑暗裡點燃了兩枚小小的火星。

看著她的眼睛，我的胸口突然一陣發緊。

我想……我應該是喜歡小惠的。

從我有記憶以來，她就是住在隔壁的山本家女兒，我們在同一個院子裡撈過大肚魚，在同一個防空壕裡分過一塊地瓜。

但我從來沒有像現在這樣，跟她面對面貼得這麼近過。

近到我能看清她日式水手服領口上，有一根鬆脫的白線頭；近到我能聞到她鬢角處，散發著一種淡淡的、像麻油伴著肥皂的乾淨香氣。

也許，大人口中那些寫在歌謠裡的「喜歡」，就是這種讓喉嚨發乾的感覺吧？

那一刻，外頭關於皇民化的激昂演講、收音機裡大本營發表的戰況、以及防空演習那令人心驚肉跳的哨音，瞬間被隔絕在另一個世界。

在這個不足一坪的黑暗空間裡，時間開始以一種緩慢的節奏流淌。

我們聽著彼此「咚咚、咚咚」失控的心跳聲，在狹小的木箱裡交織、放大，不知道是因為害怕被鬼抓到，還是因為這過分親密的距離。

不知道是誰先開始的。

也許是小惠在調整姿勢時，她水手服的袖口先蹭到了我的手臂，又或者是我的指尖在黑暗中盲目摸索時，不小心擦過了她帶著汗水的掌心。

黑暗與對戰爭的恐懼，放大了所有的感官。

八歲的我們，對「喜歡」與「身體」的概念還是一片懵懂。但在那片伸手不見五指的黑暗裡，我們像兩隻在雨中依偎取暖的小狗，小心翼翼地開始了一場神祕的探險。

我的手顫抖著，順著她制服的邊緣伸了進去，輕輕貼上她柔軟、微凸的肚臍與腰際。

好熱。

她的皮膚像跑了熱糖水的鹼粿一樣，不僅光滑，更帶著驚人的溫度。

小惠也伸出小手，冰涼的指尖順著我的鎖骨，小心翼翼地、像攀爬藤蔓似地摸索著我發燙的脖子與耳朵。

那是一種純粹的觸碰，沒有大人的複雜情感 ，只有小孩與小孩之間、最原始也最懵懂的慰藉。

「小惠，妳的身體軟軟的。」

我用相當低的聲音說著，喉嚨還帶著連自己都感到害臊的顫抖。

「咯咯，阿雲你摸得我好癢唷。」

她微微縮了縮脖子，輕笑了起來。

然而，她並沒有躲開，反而把手往下滑，快速地伸進了我的胸口，更勤快地探索著。

此時，在這個連呼吸都要計較音量的捉迷藏裡，八歲的好奇心像牆角悄悄蔓延的青苔，在無人注意的陰暗處加速滋長。

我們兩人的小手在彼此單薄的衣物掩蓋下，順著肌膚的線條繼續向下探尋。

我的指尖顫抖著，滑過她大腿的側邊，最後隔著粗糙的麻布燈籠褲，碰到了她褲襠下最神秘、最陌生之處；而她的手也透過我的卡其褲襠，指尖輕輕地抵住了我那發燙的小小衣料。

雖然只是極其輕微的觸碰，像是蜻蜓點水般惶恐，卻讓我們同時驚慌地屏住了呼吸。

那是打破禁忌的戰慄，那時的我們並不真正懂得那意味著什麼，只覺得那層薄薄的布料下，像是藏著另一顆溫熱的小心臟，在黑暗中與胸膛裡的節奏隔空跳動。

「阿雲！小惠！我看到你們了！」

同時伴隨著布鞋在木走廊上踩出的重響，當鬼的同學那尖銳嗓音突然隔著木板隔間傳進來，

那聲音每近一步，都像是一柄小鐵鎚，敲在我們剛剛才觸碰過彼此禁忌的小手上。

我們觸電般地縮回了手。

那兩隻在黑暗中探尋、點燃了微熱火苗的小手，狼狽地、慌亂地塞回了自己的口袋與袖口裡。

「唔……」

小惠不知道怎麼了，突然整個人往前一撲，將發燙的臉頰埋進我的胸口。我順勢張開手臂，將她單薄的肩膀抱得緊緊的。

我到今天都還記得，那時候小惠的鬢角很香，除了麻油肥皂的味道，還有一種因為驚嚇而滲出的、淡淡的汗香。

外頭的腳步聲，在我們躲藏的小小隔間門前停了下來。

我和小惠同時屏住了呼吸，我甚至用牙齒咬住自己的下唇，像是假裝只要不呼吸，我們就能化作這破舊隔間裡的一縷塵埃。

「沙沙……」

門縫外的光線被一個陰影遮蔽了，當鬼的同學似乎正瞇著眼睛往裡面瞧。

那一秒鐘，漫長得像是一個世紀。

我手心裡全是冷汗，心臟跳得快要從喉頭蹦出來。如果被抓到，如果被大人知道我們在裡面做了什麼……

八歲的腦袋裡，無法想像那種毀滅性的後果。

然而，奇蹟發生了。

外頭的同學呼了一大口氣，大概是嫌棄這舊隔間又臭又陰森吧，我只聽到他嘴裡嘟囔著日語：

「不在這裡啊，去防空壕看看吧。」

隨後，那雜亂的步伐便漸漸遠去，最後消失在木走廊的盡頭。

當外頭重新歸於寂靜，我和小惠卻沒有鬆開彼此。我們保持著那個緊緊相擁的姿勢，在黑暗中待了整整五分鐘。

外面的蟬鳴依舊喧囂，陽光依然熾熱，但對我們而言，那五分鐘，是我們在那個動盪、壓抑、隨時可能毀滅的年代裡，唯一擁有過巨大的安全宇宙。

「噹！噹噹！」

直到上課鐘聲響起，我們才一前一後、低著頭走出了那個隔間。

公學校二年級的洗手台旁，盛夏的陽光把水道頭曬得燙手。我們並排站著洗手，誰也沒有看誰，更沒有提起剛才發生的事。

直到關上水龍頭那一刻，小惠突然拉了拉我的衣角，低著頭，聲音小得像蚊子叫：

「阿雲……這是我跟你的祕密，絕對不可以跟別人說喔。喔！小狗也不行，特別是你們家的小黑，我們約好囉！」

聽著她細碎的聲音，或許是小孩子的本能直覺在作祟，我們隱約意識到，剛才在黑暗中的摸索、那種觸碰了對方禁忌處的顫慄，是不好的、是不對的、是大人絕對不可能會允許的深淵罪惡。

因此，從那天起，我們之間多了一道看不見的牆。

我們依然是鄰居，依然一起走路上學，但……我們再也沒有玩過捉迷藏，更別說將彼此塞進任何一個狹小的空間裡。曾經的那下課十分鐘，成了我們之間最深、最不可碰觸、也最溫柔的祕密。

它就這樣卡在我們之間，伴著我們長高，變成了一種既想靠近、又怕被看穿的酸楚。

然而，時代並沒有給我們太多品嚐青澀尷尬的時間。

昭和十九年的冬天，此時已經是戰爭末期，台灣的局勢愈發混亂。米軍的飛機開始頻繁地出現在海平面上，防空警報變成了日常的背景音樂。

為了躲避隨時會從天而降的炸彈，我的家人匆忙決定將十二歲的我疏散到南部的鄉下親戚家。

離別的那天，車站擠滿了逃難的人潮與傷兵，哭喊聲與蒸氣火車的汽笛聲交織成一片。我扒在黑壓壓的車窗邊，拼了命地在月台上尋找小惠的身影。

但……山本家決定留在城裡守著祖產，她終究沒有來送我。

火車緩緩啟動時，我將手揣在口袋裡，緊緊握著拳頭，掌心裡捏著一顆她前幾天塞給我的黑糖糖果。

那是她老爸透過關係才弄到的稀罕貨，車廂裡熱得像個蒸籠，黑糖在我的掌心裡逐漸融化，變得黏糊糊的，糖水甚至順著指縫滲了出來。

那股甜得發膩的香氣在擁擠的車廂裡瀰漫開來，薰得我眼眶發酸。

我在心裡默默發誓： 等世道太平了，等這場莫名其妙的戰爭結束了，我一定要回城裡去找到她。

我想走到她面前，看著她的眼睛，把這句藏在心裡、被歲月淡化了四年的台詞，清清楚楚地告訴她：

「其實那天在小隔間裡，我不是怕被抓到。我只是希望那十分鐘，永遠都不要結束。小惠，我喜歡妳，從那個小廁所開始，一直到現在。」

然而，命運殘酷得像是一場不講理的劇本，連讓我說出這句台詞的機會都沒給。

那是昭和二十年的初夏，五月三十一日，歷史上記載著「台北大空襲」的那一天。

米軍的 B-24 轟炸機如本島的黑色烏鴉群般，遮天蔽日地掠過城市上空，那是地毯式的毀滅。炸彈落下的時候，我就算躲在百里開外的南部鄉下，彷彿都能感受到大地在劇烈顫抖。

戰爭，在三個月後突兀地結束了。

日本天皇投降的廣播從收音機裡傳出那一天，台灣街頭有人放起了鞭炮，有人在痛哭。而我，瘋了似地搭上了第一班開往台北的殘破列車。

當我回到那座曾經繁華的城市時，眼前的景象讓我徹底失了神。

那是一片滿目瘡痍的廢墟，焦黑的磚牆、斷裂的電線桿，空氣中似乎還瀰漫著人肉與木頭燒焦的餘燼味。

我在瓦礫堆裡打撈著過往，尋找著山本家的地址。

城市的街道已經被炸得面目全非，昔日的巴洛克式洋樓全成了焦黑的骨架。我踩著滿地的碎玻璃與碎磚瓦，手指被鋼筋劃得鮮血淋漓也毫無知覺。

直到來到臨時搭建的木板棚子前，我顫抖著手，一頁頁翻閱著那本用宣紙裝訂、沾滿灰燼與血跡的避難名冊。

我的雙眼來回巡弋過一個個陌生的、被用紅筆劃掉的名字，無法控制極速飆升的心跳。

直到翻到最後一頁，我在名冊最角落的焦黑邊緣，看到了那三個被墨水暈開、幾乎要看不清的字……

【十三才，山本 惠，歿。】

她名字的後方，被蓋上了一個紅得發黑的「歿」字。我盯著那個紅字，大腦一片空白，雙腿一軟直接跪在地上。

就在此時，一個坐在旁邊燒焦破凳子上、斷了一條腿的老鄰居，注意到了我的失神。他眼神空洞地望著天空，似乎還在害怕著什麼似的幽幽開口：

「山本家啊……那天米軍的燒夷彈直接中了她們家那一區。警報響得太慢了，火一下子就串了起來。燒了三天三夜啊……惠那孩子跟她爸媽，根本沒來得及跑進防空壕……」

老鄰居嘆了口氣，那嘆息聲輕得像是一陣煙。

但我沒有哭。

那時候的我，甚至連哭出聲的本能都遺失了。我只是呆呆地站在那片焦黑的泥土地上，四周是死一般的寂靜，只有幾隻黑色的八哥在斷壁殘垣間低低地盤旋。

我離開了，來到了在山本家的廢墟，伸出那雙在南部幫親戚務農而長滿繭的手，瘋了似地扒掘著。

我想找出一顆鈕扣、一塊碎瓷碗，哪怕是那間漂亮日式房子的片瓦都好。

可是沒有，什麼都……沒有……除了黑色的木炭，就只有被高溫融化、扭曲成詭異形狀的鐵片。

我的十指指甲被泥土塞滿，磨出了鮮血，混著黑色的灰燼黏在指縫裡。

死亡突如其來地超車，將我所有的期待與未來碾得粉碎。那句藏了多年的愛意與再見，直接卡在喉嚨裡，化作一陣反胃的乾嘔。

我跪在焦黑的廢墟上，吐出了胃裡所有的酸水，卻吐不掉胸口那陣劇烈的撕心裂肺感。

我的手中，甚至沒能留下她任何一張照片。

那棟漂亮的日式房子，還有十三歲的小惠，就這樣在燒夷彈那高達上千度的烈焰中，無聲化為了灰燼。

她們一起，化作了昭和二十年初夏上空，那一縷再也抓不住的黑煙。

在那之後，我的生活 徹底變成了一場大型的災難片。

時光飛梭，昭和變成了民國，街上的日本軍歌變成了反攻口號。政權在換，口號在變，島嶼上的旗幟換了顏色，而我則被丟進了名為現實的怪獸腹中。

我開始像個木偶一樣，為了在變動的局勢下活命而小心翼翼，為了生活奔波。

每當我覺得快要被這座島嶼不斷翻弄的命運吞噬、快要活得不像人時，我總會獨自坐在日式老屋的走廊上，看著自己粗糙的手掌發呆。

我會想起那個潮濕的木造隔間，想起小惠指尖留在我胸口上的搔癢感，以及那點驚惶卻又純潔的悸動。

那是我在無數個黑夜裡，對抗這個冷酷世界唯一的解藥。

只要想到在這個世界上，曾有一個女孩與我共享過那個溫熱的宇宙，我就覺得自己還活著。

今天，八十多個年頭過去了。我成了一個白髮蒼蒼、步履蹣跚的老人。

我拄著拐杖，憑著模糊的記憶，重新來到了那座廢棄的公學校舊址。

昔日的校舍早已在都市更新與歲月的蠶食下消失殆盡，當年的木造隔間早就消失了，如今那裡長出了一棵巨大的榕樹。

榕樹的氣根如同一條條粗壯的血管，深深地扎進焦黑的斷垣殘壁裡，彷彿在替這塊土地記憶著當年的痛楚。

山風吹過樹梢，樹葉沙沙作響，四周安靜得一如昭和十五年的那個午后。

我沒有帶鮮花，那太老氣，不適合十三歲的小惠。

「阿雲，你的便當怎麼……？我母親今天做太多壽司了，幫我吃一點吧。」

我彷彿在風中聽到她的聲音，那聲音帶著她特有的貼心，總是假裝自己帶多了，好分給便當裡只有地瓜的我。

我顫抖著，從口袋裡摸出一顆小時候小惠最常分給我吃的黑糖糖果。

我把包裝紙剝開，然後輕輕地將那顆亮晶晶的黑糖糖果放在榕樹粗糙的根部。

「你怕上課偷吃會被先生發現？那你含著不要咬就好了嘛。」

小惠的聲音又出現了，有時候她總會有這些可愛的小點子。

風吹得更急了些，樹葉重重疊疊地摩擦著，那聲音，像極了那一天我們在黑暗的木隔間裡，布料之間驚惶的摩擦聲。

「阿雲……這是我跟你的秘密，絕對不可以跟別人說。喔！小狗也不行，特別是你們家的小黑，我們約好了唷！」

耳畔的幻聽如此清晰，甚至連她那時帶著淡淡洗面皂、混合了麻油與香汗的鬢角香氣，都乘著山風撲面而來。

「阿雲，你要去南部了喔？那……這些糖你帶著，等戰爭結束了了，你一定要回來喔……」

我看著那焦黑的殘壁，眼眶裡的溫熱終於決堤，淚水順著布滿皺紋的臉頰，大滴大滴地落在泥土裡。

這淚水，一半是為了來不及親口說出的遺憾，為了自己被時代翻弄、大半生只顧著苟活的卑微靈魂；另一半，是心疼她的靈魂，在那場烈火中所承受的驚恐與絕望。

「小惠，妳這傢伙，作弊啦。」

我擦了擦眼淚，對著斑駁的樹影微笑，聲音沙啞得像是一把被時光拉壞的小提琴。

「每次玩捉迷藏，妳都躲得最好。這一次，妳躲了整整八十年，讓我找得好苦。」

世界用這種殘酷的方式，讓山本惠永遠停留在十三歲那年、最美好的年華裡。

她不必看著這座島嶼後來經歷的苦難與動盪，她不必像我一樣，在混亂、勢利的成人世界裡活成自己討厭的形狀。

她就這樣，被時光永遠定格成了最純潔的模樣。

我拄著拐杖，緩緩退後了三步，靠在粗糙的榕樹幹上。就像八十年前的那個下午一樣，我閉上眼睛，用那雙長滿老人斑的雙手掌心，輕輕地捂住自己的臉。

世界陷入了一片黑暗。

在心裡，我用當年公學校老師教的日語，顫抖地默數著：

「ひ、ふ、み、よ……（一、二、三、四……）」

我數得很慢，每數一聲，耳邊彷彿又響起了她細碎的呼吸聲，鼻尖彷彿又聞到了她鬢角的香氣。

「……ここのつ、とお。（九、十。）」

數到十，我睜開眼，眼淚已經被山風吹乾了。

這一次，我沒有轉身。我倚著樹幹，站在耀眼的陽光下，看著風吹動地上婆娑的樹影，那搖曳的輪廓，像極了她當年穿著水手服在陽光下對我揮手的樣子。

我將這場遲到了數十年的捉迷藏，玩得圓圓滿滿。

「祝妳在那個世界，也過得圓滿。這一次，換我當鬼了。」

我對著空無一人的巨木，輕聲做出了我這輩子最隆重、也最溫柔的告別。

「妳就好好躲在我的記憶裡吧，小惠。」

我輕撫著榕樹的粗糙粗皮，在心裡釋懷的笑。

這一次，世界再也沒有任何一場戰爭、任何一絲病痛，能找到妳了。

由琅琅悅讀主辦、世界漂亮在台協會協辦的「漂亮告別 」短篇小說 募集，活動已於2026/8/31截止，感謝每一位創作 者的參與。入選稿件將會陸續刊登，看更多👉「漂亮告別」入選作品