【漂亮告別】乙巳／恰似飛鴻踏雪泥

【漂亮告別】

一、霧色山城

民國某年的初秋，午後的陽光帶著一層薄薄的、屬於季節交替的敷衍。當北上的慢車搖搖晃晃地踩了煞車，金屬摩擦軌道的刺耳尖叫聲打破了山谷的寧靜。林文生提著笨重的帆布行囊，隨著稀落的人流跨出車廂。此時天色已近黃昏，遠處的山脊線被夕陽染成了一抹近乎悲涼的橘紅，而山谷深處則已經開始升起乳白色的暮霧。站前空地上，孤零零地停著一輛略顯老舊的客運汽車。那車身不知經歷了多少風雨，原本漆著的綠白相間條紋早已褪色剝落。引擎沒有熄火，正發出沉重而規律的喘息聲，噴出一股股帶著刺鼻柴油味的黑煙。司機戴著一頂洗得泛黃的便帽，半個身體探出駕駛座的車門，扯開粗獷的嗓門朝著站口大喊：「麒麟山——總部——最後一班！要上車的快點！」這聲呼喊，讓剛從財經學院結業、臉上還帶著學生稚氣的少尉們心頭一緊。

林文生在靠後的地方找到了一個臨窗的空位，把行囊塞到腳邊，有些拘謹地坐了下來。就在客運汽車正要關門發動的最後一刻，車長踏板上傳來一聲輕微的布鞋落地聲，一個年輕的沙彌走了上來。那沙彌約莫十七、八歲，眉目清朗如畫，身上穿著一件洗得發白的灰色僧衣，腳下一雙僧鞋沾著些許山路的黃土。此時車上早已沒有空位，沙彌不著急，也不張望，只是安靜地挪動步子，站到了文生的座位身旁。車子猛地一震，緩緩向前開動。不久後，一陣極低、極低的誦經聲，隱隱約約地在文生耳邊傳來。那聲音不是念誦，倒像是一種有韻律的吐納，像是在寂靜山間潺潺流過的一股細流，若有若無。文生聽不清內容，只覺得那陣聲音竟顯得無比平靜，彷彿能將所有的喧囂與對未知軍旅生涯的恐懼，都隔絕在外。

熱門小說

客運汽車開始沿著盤山公路盤旋而上。車身因為路面不平而微微搖晃，在這種規律的搖晃與那若有若無的誦經聲中，文生感到眼皮一陣沉重，不知不覺間靠著冰冷的窗戶沉沉睡著了。在夢裡，他來到了一座長滿參天大樹的山。山腰上起了一層大霧，在翻滾的濃霧之中，似乎站著一個和尚。和尚的面容模糊看不真切，卻穿透迷霧，慈祥地朝著他微笑。當文生猛然驚醒時，車廂內已經亮起了昏暗的黃色車燈。客運汽車發出一聲沉重的嘆息，終於抵達了終點站。文生一邊下車，一邊下意識地回頭張望，空蕩蕩的過道上除了散落的幾張報紙，哪裡還有沙彌的影子？「大概是中途在哪個不知名的小站下車了吧。」文生在心裡默默地想著。夜風迎面吹來，帶著山林特有的泥土與寒意。

二、好漢嶺的空床

手裡握著報到通知單，文生在漆黑的山路上一路摸索詢問，最後終於找到了座落在麒麟山上的黃世麒總部。大禮堂裡，參謀官的一句話打破了所有少尉的安穩幻想：「安靜！總部只是你們的中繼站。現在，根據最新人事命令，進行重新分發。林文生，三處！」三處所在地，在好漢嶺，距離總部還有一段路。第二天清晨，軍用卡車載著他們四人駛向好漢嶺。那記的營區比總部小得多，幾棟水泥磚造的平房散落在起伏的山坡之間，遠處是連綿不絕的原始森林，在晨霧中顯得深邃而神祕。

林文生被分配到了第四課，負責管理倉庫、登記車輛，管一切雜務。報到當天的傍晚，第四課的室長帶著文生來到了宿舍。推開木門，裡面只有幾張漆成國防綠的鐵製雙層床。室長指著靠窗一張雙層床的上舖，對文生說：「你新來的，睡上面。下面那張床，你不要動，什麼東西都別放上去。」文生一愣：「為什麼？這張床不是空著的嗎？」室長沉默了片刻，看著那張鋪得整整齊齊、軍被疊成豆腐塊的空床，嘆了一口氣：「那是老准尉陸品修的床位。半個月前他因為肝癌末期，被緊急送下山去軍醫院住院了。因為他還佔著這個缺，名義上隨時可能出院歸隊，所以處長下令把他的行李原封不動保留著。但醫生私下說，他大概撐不過這個秋天了。」

文生疑惑地看著床底下擺放得一絲不苟的臉盆，以及桌上整齊的毛筆字帖。室長接著說：「老陸這人很奇特，天生沒頭髮，光禿禿的像個出家人。他管了一輩子庫房，唯一的愛好就是寫毛筆字，還在營區後山養了十幾隻山羊。他被送上救護車那天，全連的人都去送他，他抓著車門看著這片光禿禿的山嶺，說他這輩子最遺憾的，就是沒能看見這座荒嶺長出綠意。」文生站在床前，看著下面那張空床。枕頭安穩地放在原位，這一切痕跡看起來，就像那個叫陸品修的准尉只是臨時出去散個步，隨時都會推門走進來一樣。

三、未曾謀面者的五十張百元鈔

在好漢嶺的日子過得很快，直到某個烏雲密布的下午，處長把文生叫進了辦公室。處長把木門關上，甚至將辦公室厚重的窗簾也拉了起來。處長坐回辦公桌後，從抽屜裡拿出一疊厚厚、用牛皮紙包著的鈔票。文生心頭一緊，身為財經學院畢業的學生，他一眼就認出那是當時市面上最大面額的百元鈔。然而，處長接下來的話，卻讓他震驚。

「文生，這筆錢，一共五千塊，整整五十張百元大鈔。」處長看著那疊鈔票，眼神裡沒有貪婪，只有無盡的動容：「這不是公家的款子。這是老准尉陸品修住院前，把自己這輩子所有的退伍金、大半生的積蓄，全部留下來的錢。他無親無故，去醫院前拉著我的手，求我幫他辦一件事。」處長抬起頭，看著文生：「老陸說，他養的那群羊，這幾年把好漢嶺僅存的草木都啃光了，他對這片山有愧。他希望用這筆錢，買滿山的肖楠樹苗。他交代我，如果他這次在醫院撐不過去，一定要找人替他把這些樹種活，把被羊吃掉的綠意補回來。他說，這叫漂亮地告別。你是第四課管倉庫的，接了老陸的缺，這件事交給你。公家那邊不用走帳，這是陸准尉住院前交代的遺願，也是他對這片山最後的承諾。」

文生捧著那疊沉甸甸、帶著些許陳舊氣味的百元鈔，眼眶禁不住發熱。在那個百元鈔能養活一家人半個月的年代，這五十張紙鈔沉重得像是一條命。他轉頭看著窗外荒涼的山坡，重重地點了點頭。後來，文生用這筆積蓄，跑遍了山下所有的苗圃。在物價低廉的當時，五千元是一筆巨款。文生買下了幾百株最耐活、最適合高山氣候的台灣肖楠與楓香樹苗，最後竟然還剩下了一大半的錢。他把那一株株嬌嫩的、還帶著泥土的幼苗用卡車運上了好漢嶺。從那天起，文生的軍旅生涯多了一項神聖的任務。他每天清晨天剛亮就起床，提著水桶去井邊打水，蹲在那些剛種下的樹苗旁，一下一下地澆水。他幫它們除草、施肥，用泥土把暴露的根部仔細蓋好。他不是在做公家差事，他是在替一個素未謀面的學長，延續他留在人間的呼吸。

四、承諾與羊群

樹苗從處部辦公室外的綠地開始種起。文生拉起繩子，每隔兩、三公尺就挖一個坑，將樹苗一株株栽下，一直延伸到遠處的庫房區。而老准尉留在營區後山的那十幾隻山羊，卻成了這場「告別儀式」中最大的考驗。老准尉雖然住院了，但那群山羊依然由營區的伙房兵代為餵養。每天下午，當陽光西斜的時候，山羊們便會溫順地走到庫房前面的草地上吃草。這些剛種下的樹苗太嬌嫩了，散發著植物特有的清香。山羊們吃膩了枯黃野草，一看到這些新種下的嫩芽，便興奮地圍了過去，伸出舌頭「沙、沙」地啃食起來。

「喂！快把羊趕開啊！那不能吃！」每當這時候，文生就會急得滿頭大汗。他一邊大喊，一邊揮舞著手裡的竹竿，試圖把那些貪吃的羊群從樹苗旁趕走。這可是老准尉用一輩子積蓄換來的樹苗啊！看著被羊啃得有些殘缺的樹苗，文生只能無奈地嘆口氣，轉身再去提水。在防範羊群與悉心澆灌的過程中，文生彷彿與那個素未謀面的老准尉，進行著一場無聲的接力。老陸的羊在吃樹，老陸的錢在種樹，這奇妙的因果在好漢嶺上默默運轉。文生守著剩餘的百元鈔，也守著老陸留下來的羊，心裡只有一個念頭：一定要讓這些樹長大。

五、歲月的灌溉

山中無甲子，寒盡不知年。好漢嶺的日子在日出日落中變得模糊。春去秋來，花開花落。這裡的冬天來得很早，寒風夾雜著細雨，刺骨地痛；而夏天則伴隨著無盡的蟬鳴與暴雨，將山林沖刷得一片翠綠。在一年多的歲月裡，林文生重複著同樣的動作：打水、澆水、除草、趕羊。在這段看似漫長、卻又過得極快的時光中，那些原本只有巴掌高、彷彿一折就斷的幼嫩樹苗，在林文生的汗水灌溉下，在羊群的圍攻中，竟然展現出了驚人的生命力。它們的根部在黑暗的泥土深處越紮越深，牢牢地抓住了好漢嶺的骨肉；它們的樹幹開始變粗，換上了堅硬的褐色樹皮。到了文生即將退伍的那個秋天，這些樹已經初具規模，一株株挺拔地佇立在辦公室到庫房的路上，隱隱然有了能為人遮風擋雨的姿態。

退伍前夕，一封山下寄來的公文送到了處長辦公室。處長把文生叫了過去，將那封公文遞給他看。那是軍醫院發出的死亡通知書。老准尉陸品修在昨天清晨，已經在醫院安詳地過世了。他在病床上硬撐了一年四個月，終究沒能再回到這個房間。處長站在窗前，看著外面那排挺拔的樹木，又看了看文生遞還回來、還剩下兩、三千元的百元鈔，輕聲說道：「他走得很安詳。文生，你把他的遺願完成得很好。他走得很漂亮，沒有留下一絲遺憾。賸下的錢，我會替他捐給孤兒院。」那一晚，文生躺在宿舍的上鋪。下鋪那張陸准尉的空床，在月光下顯得無比聖潔。這個素未謀面的前輩，雖然肉體在醫院謝幕，但他的靈魂，此刻正借著窗外那些迎風作響的樹葉，在好漢嶺的夜空裡自由地呼吸。這是一場跨越生死的、最漂亮的告別。

六、滷蛋的祝福

第二天清晨，天剛濛濛亮。四名少尉背起裝滿了回憶與行李的帆布行囊，朝著營區大門走去，準備正式離營。退伍的喜悅與對好漢嶺的依戀交織在心頭。然而，當他們剛走到大門口時，值星官忽然滿頭大汗地從後面追了出來，大喊著讓他們去一趟餐廳，那是留在這個山頭上的戰友們，用最樸實、最真誠的方式，為他們準備的送別。他們婉謝了這份好意，把那顆溫暖的滷蛋留給了後來的人。然後，他們毅然轉身，邁開堅定的步伐，走出了營區大門。

回家下車時，火車站前正好遇到一個老和尚正要上車。老和尚正要上車，文生正要下車。在擦肩而過的那一瞬間，文生猛然停住了腳步。那和尚的身形、那清朗的眉目，竟然與一年四個月前，他在麒麟山小站遇到的那個年輕沙彌有幾分神似。文生下意識地下頭，看向和尚的腳下。那雙僧鞋一塵不染，彷彿從未走過紅塵的泥濘。而此時，一陣極低、極低的誦經聲，習慣性地在火車站的喧囂中若有若無地響起。文生猛地回頭，客運汽車卻已經關上車門，發出沉重的轟鳴聲，絕塵而去。文生站在原地，微微一笑。他知道，生命中的某些章節已經謝幕，而關於承諾的種子，已經在山上發芽。

七、二十多年後的召喚

歲月如同一條無聲流淌的大河，無情地沖刷著人世間的痕跡。離開好漢嶺後，林文生脫下了軍裝，進入了喧囂的商業社會。他娶妻、生子、為了生活奔波。陸准尉的名字、好漢嶺的霧氣，逐漸變成了抽屜深處泛黃的相片。他的雙手不再用來提水桶種樹，而是用來簽署一份又一份的財務報表。他以為自己已經忘記了。直到二十多年後的某個初秋，一封印著紅色軍防戳記的「教育召集通知書」寄到了他的手上。那時的他，兩鬢已經有了些許白髮，身體也不再像當年那樣挺拔。

報到後的某一天，秋意正濃。部隊奉命前往山區的一處舊營區搬運一批廢棄的軍需器材。文生穿著略顯緊繃的迷彩服，坐在軍用卡車的後車廂裡。卡車發出沉重的轟鳴聲，沿著崎嶇的山路蜿蜒前進。看著窗外飛掠而過、黑沉沉的樹影，文生的心跳莫名地開始加速。這條路，這陡峭的坡度，還有那在山谷間翻滾的乳白色暮霧……這一切，竟然是如此的熟悉。當卡車在引擎的咆哮聲中，猛地轉過最後一個急陡的彎道時，林文生整個人忽然怔住了。好漢嶺，到了。那一瞬間，二十多年的歲月迷霧在眼前轟然散開。

眼前的屋舍依舊，只是牆面斑駁了許多。昔日的三處早就在多年前被裁撤了，如今這裡只剩下一個小小的連隊進駐。一名二十出頭的年輕軍官拿著名冊大步指揮著召集兵們。年輕的軍官根本不認識文生。這裡，已經沒有任何人知道林文生的名字。也再也沒有人知道，這個中年男子，曾經在這裡待過整整一年四個月，曾睡過宿舍裡那張陸准尉的空床。歷史把這裡洗刷得乾乾淨淨，彷彿他們從未存在過。

八、守候山嶺的綠蔭

趁著部隊在倉庫搬運器材的空檔，文生默默地轉過身，獨自一個人走向了營區的角落。他順著當年的泥土路一路走去。羊群不見了，當年那個愛寫毛筆字、光頭的老准尉也早已化為泥土。然而，當文生走到路的中段時，他停下了腳步，緩緩地抬頭望去。那一瞬間，他的眼眶猛地一熱，淚水不可抑制地奪眶而出。當年，他替老准尉栽下、在羊群嘴下拼命護住的那些脆弱小樹苗，如今，已經長成了頂天立地的參天大樹！它們的身軀變得無比粗壯，幾個人合抱都顯得吃力；它們的樹冠遠遠地高過了那些斑駁的營房頂，枝葉濃密交織，在半空中撐起了一片巨大的綠色穹頂。

綠蔭如蓋，生機勃勃，風吹過，整片樹林頓時「沙、沙、沙」地作響起來。那聲音宏大而溫柔，彷彿是陸准尉在隔著時空對他微笑。文生閉上眼睛，在樹葉的沙沙聲中，他似乎又聽見了二十多年前，那輛老舊客運汽車上傳來的誦經聲。那麼輕，那麼遠，彷彿來自歲月深處。他站在樹下許久，終於徹底明白了。在這個世界上，人來人往，營房會老去，單位會裁撤，名字也會被時間遺忘。但有些東西是死不了的。陸准尉當年用生命最後的餘溫、那五十張百元鈔種下的樹，歷經二十年的風雨，已經把當年的荒涼與遺憾，活成了滿山的蒼翠。那群曾經啃食嫩芽的羊群早已散去，而承諾的肖楠樹卻化為了永恆的守護。這不是死亡，這是生命的另一種綻放。那張空床留下的遺憾，終於在這片綠蔭如蓋的森林裡，完成了最漂亮的告別。

文生伸出長滿繭的手掌，輕輕地撫摸著粗糙的樹皮，就像在與未曾謀面的老准尉握手道別。他在心裡默默地說：「前輩，你看，樹都長大了。你的承諾，我幫你守住了。」「全體集合！準備登車！」遠處傳來了年輕軍官集合的哨音。「來了！」文生大聲回應著。他轉過身，邁開大步朝著卡車走去。他的步伐不再沉重，因為他知道，人會走，但樹依然記得。它們正靜靜地守著山嶺，替所有離開的人，守護著這場永不謝幕的、最漂亮的告別。