【漂亮告別】廖苡晴／我替活人辦喪禮

【漂亮告別 】

第一章　找得到這間店的人，都有放不下的人

城市的雨，總是下得沒有預兆。

下午四點三十七分，天空像被誰打翻了墨水，整條巷子都被雨聲淹沒。行人撐著傘匆匆經過，沒有人注意到巷尾多出了一家從未見過的小店。

它沒有招牌，只有一扇深色木門。

門口掛著一塊黑底白字的木牌。

告別事務所。

下面還有一行小字。

我們不替死人辦喪禮，只替活人辦告別。

很多人經過，都以為是哪家藝術展覽。

更多人甚至看不見它。

因為這間店有一個奇怪的傳聞。

有人說，只有真正想告別某段人生的人，才找得到它。

木門被推開時，風鈴沒有響。

因為店裡沒有風鈴。

迎接客人的，是一股淡淡的雪松味。

書櫃、舊唱片機、昏黃的立燈、一整面放滿玻璃罐的牆，讓這裡更像一間書店，而不是喪葬事務所。

每個玻璃罐裡，都放著一樣東西。

一支用到只剩半截的粉筆。

一枚生鏽的戒指。

一張泛黃的電影票。

一雙小小的嬰兒襪。

沒有任何標籤，也沒有人知道它們的故事。

櫃檯後，一名男子正低頭擦拭一只木盒。

他叫沈川。

三十二歲。

總穿著沒有皺摺的白襯衫，袖口卻永遠捲到手肘。他說話很輕，像怕驚動空氣裡某些沉睡已久的回憶。

「歡迎。」

他抬起頭，露出一個不深不淺的笑。

「第一次來嗎？」

站在門口的女孩沒有回答。

她全身濕透，制服外套還滴著水，右手緊緊抱著書包，左手卻握著一疊被雨淋得發皺的便利貼。

她看起來十七、八歲。

眼睛很紅，像哭了很久。

「……這裡真的能辦喪禮嗎？」

她的聲音小得幾乎被雨聲吞沒。

沈川沒有立刻回答，只是把桌上的熱茶推到她面前。

「先暖暖手吧。」

女孩坐下，卻始終沒有碰那杯茶。

她低著頭，看著自己的鞋尖。

沉默在兩人之間停留了很久。

直到她終於開口。

「可是……我要辦喪禮的人，還活著。」

沈川望著她，眼神沒有驚訝。

反而像是在等這句話很久了。

「那很好。」

他說。

「因為我們本來就不替死人辦。」

女孩終於抬起頭。

「那……你們替誰辦？」

沈川沒有回答。

而是從抽屜裡拿出一張白紙。

上面只有一句話。

今天，你想送走的是誰？

女孩拿起筆。

卻遲遲沒有寫下名字。

五分鐘過去。

十分鐘過去。

最後，她慢慢寫下了一行字。

那個害怕被討厭，所以一直討好所有人的自己。

筆尖停住。

一滴眼淚落在紙上，把墨水暈開。

她終於哭出聲來。

沈川沒有安慰她。

也沒有遞衛生紙。

他只是站起身，走向那面放滿玻璃罐的牆。

「每一場告別，都需要一件遺物。」

女孩愣住。

「遺物？」

「不是死人的遺物。」

沈川輕輕笑了一下。

「是那段人生留下來的證明。」

他看著女孩手裡那疊皺巴巴的便利貼。

「妳帶來了，不是嗎？」

女孩慢慢攤開便利貼。

每一張都只有三個字。

對不起。

「同學借我作業，我說對不起。」

「被插隊，我說對不起。」

「明明不是我的錯，我還是說對不起。」

「我怕別人生氣。」

「我怕沒有人喜歡我。」

「所以，我一直說對不起。」

最後一張便利貼背面，還寫著一句很小很小的字。

如果我一直當個好人，是不是就不會被丟下？

沈川看了很久。

沒有說話。

只是把木盒放到她面前。

「這些，就是今天要下葬的東西。」

女孩怔住。

「全部？」

「全部。」

「那以後呢？」

沈川望向窗外。

雨不知道什麼時候停了。

夕陽穿過雲層，在玻璃上映出一片金色。

他輕聲說：

「人不能沒有過去。」

「但也不用背著它過一輩子。」

女孩終於點了點頭。

她把所有便利貼，一張一張放進木盒。

蓋上盒蓋時，她的手還在發抖。

卻不像剛進門時那麼冰冷。

那天晚上。

沈川把一張沒有被放進木盒的便利貼，悄悄收進玻璃罐。

上面只有一句話。

「今天開始，我想先喜歡自己。」

他把玻璃罐放回架上。

沈川望著架子中央那個始終空著的玻璃罐。

每逢陰天，他都會比平常更沉默。

不是因為天氣不好，而是有些人，一生都困在一場下不完的雨裡。

他以為自己早已學會替別人告別，卻始終無法替自己告別。

他一直活在那個無法倒轉的昨天。

第二章　葬禮的第一位來賓

「活人的喪禮，需要有人致詞嗎？」

女孩望著那只木盒，聲音裡還帶著哭過後的沙啞。

沈川沒有立刻回答，而是從櫃子裡拿出一本深藍色的簿子。

封面沒有書名，只燙著一朵銀色的彼岸花。

翻開第一頁，只有一句話：

告別，不是遺忘，而是允許自己，帶著傷口繼續活下去。

「這是每位委託人的紀錄。」沈川說，「不記名字，也不記身分，只記住他們想送走的是什麼。」

女孩輕輕點頭。

「那……真的有人因為這樣改變嗎？」

沈川望向牆上的玻璃罐。

「有人離開這裡後，第一次拒絕了別人的要求。」

「有人回家，把放了十年的遺物收進抽屜。」

「也有人什麼都沒變，只是終於願意承認自己很痛。」

他停頓了一下。

「有時候，這就夠了。」

葬禮在晚上七點開始。

沒有花圈，沒有哀樂，也沒有黑白照片。

房間中央，只放著一張木桌。

桌上擺著那只裝滿便利貼的木盒，以及一面鏡子。

「鏡子？」女孩疑惑。

「今天的主角不是過去，而是妳。」沈川輕聲說。

他遞給女孩一張空白卡片。

「在開始之前，請替曾經的自己寫一句話。」

女孩握著筆，遲遲沒有落下。

過了很久，她寫下：

謝謝妳，一直努力讓所有人喜歡妳。 現在，換我學著先喜歡自己。

她把卡片放進木盒。

沈川點燃一支白色蠟燭。

燭火微微搖曳，映在女孩的眼底。

「接下來，請妳念出每一張便利貼。」

女孩愣住了。

「全部？」

「全部。」

她深吸一口氣，拿起第一張。

「對不起，我可以借你的作業嗎……」

第二張。

「對不起，我沒關係……」

第三張。

「對不起，是我不好……」

一張又一張。

念到後來，她忽然停住。

她低頭看著自己的手。

「為什麼……」

「我明明沒有做錯什麼。」

她的眼淚再次落下。

這一次，她沒有壓抑。

而是放聲哭了出來。

哭得像終於允許自己難過。

沈川沒有安慰。

只是安靜陪著。

直到女孩哭累了。

他才輕聲說：

「有些人不是善良。」

「只是太害怕失去，所以一直委屈自己。」

女孩抬起頭。

她第一次沒有說「對不起」。

儀式最後，沈川打開木盒。

「現在，請妳親手決定。」

「留下，還是放下。」

女孩拿起那些便利貼。

她沒有撕碎。

也沒有燒掉。

而是把它們折成一隻隻白色紙鶴。

總共一百零三隻。

每一隻，都代表一次她沒有替自己說話。

她把紙鶴放進透明玻璃瓶。

沈川把瓶子放上架子。

女孩愣住。

「不是說要下葬嗎？」

沈川笑了笑。

「真正下葬的，不是回憶。」

「而是妳相信自己只能那樣活著的理由。」

女孩離開時，雨停了。

她站在門口，回頭看了一眼。

「如果有一天，我又變回以前那樣呢？」

沈川回答：

「那就再來。」

「不是因為妳失敗了。」

「而是每個人，都可能在人生某個雨天，再次迷路。」

女孩笑了。

那是她今天第一次笑。

也是她第一次離開一個地方時，沒有說「對不起」。

女孩走後，店裡恢復寂靜。

沈川收起桌上的蠟燭。

忽然，門邊傳來一陣急促的敲門聲。

一名中年女子站在雨中。

她懷裡抱著一個大紙箱。

紙箱裡，裝滿了小男孩的玩具、獎狀和一件洗得發白的小學制服。

她一開口，聲音便顫抖起來。

「請問……」

「這裡真的可以……」

「替還活著的人辦喪禮嗎？」

她的眼淚掉在紙箱上。

「我想告別的……」

「不是我的兒子。」

「是那個一直等他回家的自己。」

沈川沉默了一會兒。

側身打開了門。

「請進。」

門，再次緩緩關上。

第三章　空著的那張餐桌

那名女子把紙箱放到地上。

箱子打開的瞬間，幾顆玻璃彈珠滾了出來，在木地板上發出清脆的聲響。

沈川蹲下身，一顆一顆撿起。

最後停在一輛掉了輪子的玩具消防車前。

女子低聲說：

「這是他小時候最喜歡的。」

「每次睡覺都抱著。」

「現在……已經沒人碰了。」

沈川沒有追問。

他知道，在這裡，每個人都有自己的節奏。

有些人一坐下就能把所有故事說完。

有些人喝完三杯茶，還是一句話都說不出口。

沉默，有時候也是一種告白。

女子叫林婉儀，今年五十三歲。

她的兒子沒有過世。

只是去了另一個國家工作。

五年前，他拖著行李離開機場時笑著說：

「媽，很快就回來。」

可是後來，「很快」變成了「下次」。

「下次」又變成了「有空」。

最後，只剩下手機螢幕上的一句：

最近很忙。

她還是每天煮四人份的晚餐。

冰箱裡放著兒子最愛喝的牛奶。

房間每星期打掃一次。

床單每個月換一次。

連書桌上的灰塵，她都捨不得擦掉。

她怕哪一天兒子真的回來。

會找不到以前的家。

說到這裡，她笑了一下。

笑得比哭還難看。

「是不是很可笑？」

「他明明活得很好。」

「只有我，一直停在他離開的那一天。」

沈川望著紙箱裡的東西。

一件小學制服。

一本畫滿獎章的聯絡簿。

一張親子運動會第一名的照片。

還有一本已經發黃的繪本。

《媽媽，等我回家。》

他輕輕翻開。

扉頁寫著一行歪歪扭扭的字。

長大以後，我會天天陪媽媽吃飯。

林婉儀急忙把書合上。

「小孩子說的話，不能當真。」

可她的眼眶已經紅了。

「妳今天想送走的是什麼？」

沈川問。

她低著頭，很久沒有回答。

最後，她望向那張泛黃的照片。

輕聲說：

「我想告別……」

「那個一直等他回家的媽媽。」

店裡安靜得只剩下時鐘滴答作響。

沈川沒有露出驚訝的神情。

只是慢慢站起身。

「那今天，我們不辦喪禮。」

林婉儀愣住。

「我們辦一場畢業典禮。」

她不解地看著他。

沈川笑了笑。

「有些身份，不需要死亡。」

「只需要畢業。」

晚上，店裡沒有點白蠟燭。

而是放了一張圓形餐桌。

桌上只有兩副碗筷。

一道番茄炒蛋。

一道紅燒魚。

一鍋玉米排骨湯。

全部都是她兒子最愛吃的菜。

「吃吧。」

沈川替她盛了一碗飯。

林婉儀坐了很久。

最後，第一次沒有等任何人。

她拿起筷子。

慢慢吃了一口。

眼淚掉進熱湯裡。

她哭著笑。

「原來……」

「一個人吃飯，也沒有想像中那麼孤單。」

吃完最後一口飯。

她把那本繪本放進木盒。

又拿起那張親子照片。

想了很久。

最後放回包包。

沈川看著她。

「不一起放嗎？」

她搖搖頭。

「不是所有回憶，都要埋葬。」

「有些，是陪我活下去的。」

沈川第一次露出欣慰的笑。

「妳已經知道答案了。」

送走林婉儀後。

他把玻璃彈珠放進新的玻璃罐。

玻璃球在燈光下折射出細碎的光。

像極了很多年前。

另一個人也曾經站在這裡。

笑著對他說：

「如果有一天，你也放不下呢？」

那是三年前。

也是他最後一次聽見她的聲音。

沈川伸手碰了碰口袋。

裡面有一枚從來沒有送出去的戒指。

他輕輕閉上眼。

低聲說：

「再等等。」

「我還沒有勇氣。」

就在這時，門口的風鈴忽然響了。

這是告別事務所開業以來，第一次響起風鈴。

一名戴著帽子和口罩的人站在門外。

他摘下口罩。

是一張曾經無數次出現在電視、海報和舞台上的臉。

「你好。」

他苦笑著說。

「我想替我的名字……辦一場喪禮。」

第四章　名字下葬之後

「我想替我的名字辦一場喪禮。」

男人摘下帽子，露出一張曾經無數次出現在電視節目、演唱會海報和雜誌封面的臉。

即使退去光環，沈川還是一眼認出了他。

顧予辰。

曾經紅遍亞洲的男子偶像團體隊長。

五年前宣布退出演藝圈後，便像人間蒸發一樣消失。

網路上有人說他生病了，有人說他被公司雪藏，也有人說他移民了。

沒有人知道真正的答案。

沈川沒有露出驚訝，只替他倒了一杯熱茶。

「今天想告別的是藝名，還是你自己？」

顧予辰苦笑。

「如果可以，我希望兩個都能一起埋掉。」

他從背包裡拿出一個鐵盒。

打開後，裡面只有幾樣東西。

一支磨損的麥克風。

一條已經褪色的應援手幅。

幾封沒有拆開的粉絲信。

還有一張工作證。

工作證上的照片裡，他笑得燦爛。

名字旁印著三個字：

「Aster」

那是陪伴他十年的藝名。

卻也是困住他十年的名字。

「以前，每個人都叫我Aster。」

「現在，他們問我：『你以前是不是那個誰？』」

「我開始不知道，離開舞台之後，我還剩下什麼。」

他低頭笑了笑。

「很可悲吧？」

「我明明還活著，卻像已經被世界遺忘。」

沈川沉默片刻，問了一句：

「如果沒有掌聲，你還喜歡唱歌嗎？」

顧予辰愣住。

這個問題，他從來沒有想過。

過了很久，他才回答：

「喜歡。」

「只是……我忘記怎麼為自己唱了。」

那天晚上，告別事務所沒有播放哀樂。

沈川搬出一把木吉他。

「今天沒有告別詞。」

「唱一首歌吧。」

顧予辰看著吉他，雙手微微顫抖。

他已經三年沒有碰過樂器。

第一個和弦按錯了。

第二個也錯。

他忍不住笑了。

「原來，我真的退步了。」

沈川說：

「沒關係。」

「今天沒有觀眾。」

「只有你。」

顧予辰慢慢唱起一首從未公開的創作 。

沒有華麗的高音。

沒有舞台燈光。

只有安靜的歌聲，在木屋裡緩緩流動。

唱到最後一句時，他已經淚流滿面。

儀式結束前，沈川遞給他一張空白名片。

「寫上你的名字。」

顧予辰沒有寫藝名。

而是一筆一畫寫下：

顧予辰。

那是他睽違十年，再次用自己的名字簽名。

他把工作證放進木盒。

卻把麥克風留了下來。

「不一起告別嗎？」

沈川問。

顧予辰搖頭。

「我要告別的，不是唱歌。」

「是那個只有站在聚光燈下，才覺得自己有價值的人。」

他停頓了一下，笑了。

「也許有一天，我還會唱。」

「只是那次，不是為了掌聲。」

離開前，顧予辰把一枚掉落的亮片放進玻璃罐。

燈光照在亮片上，折射出七彩的光。

他站在門口，回頭對沈川說：

「謝謝你。」

「今天，我終於不用再假裝自己還是以前的那個人。」

沈川沒有回答，只是輕輕點頭。

等到門關上後，他望著那枚亮片，久久沒有移開視線。

亮片映出他的倒影。

恍惚間，他彷彿看見三年前，那個熟悉的身影也站在櫃檯前。

她笑著說：

「如果有一天，你再也救不了別人，記得先救自己。」

那時候，沈川笑著回答：

「不會有那一天。」

如今，他才明白。

人可以陪伴別人走出黑夜。

卻不一定能走出自己的黑夜。

他打開抽屜。

那枚戒指仍靜靜躺在裡面。

戒指旁，還放著一張從未寄出的明信片。

收件人那一欄，寫著同一個名字。

沈川伸手，卻始終沒有勇氣打開。

就在這時，門外傳來敲門聲。

門口站著一位白髮老人。

他懷裡抱著一本厚厚的相簿，神情平靜得不像來辦告別。

他只說了一句話：

「趁我還記得她，我想先跟她說再見。」

沈川的手，微微一震。

第五章　趁我還記得妳

老人站在門口，懷裡抱著一本厚重的相簿。

他沒有立刻走進來，而是先抬頭看著招牌。

告別事務所。

他笑了笑。

「看來，我沒找錯地方。」

沈川接過相簿。

封面已經磨損，邊角泛白，像被翻閱過無數次。

老人自我介紹：「我叫陳伯，今年七十八歲。」

「醫生說，我罹患了阿茲海默症初期。」

他說得很平靜。

平靜得像是在談今天的天氣。

「再過幾年，我可能會忘記很多事。」

他停頓了一下。

「所以，我想趁還記得她的時候，好好跟她道別。」

相簿裡，全都是同一位女人。

年輕時一起騎腳踏車、結婚時的黑白照片、抱著孩子的合照、頭髮花白後一起散步的背影。

最後一張，是病房裡。

女人笑著比出勝利手勢。

那是她人生最後一張照片。

「她三年前走了。」

陳伯輕輕摸著照片。

「以前，我每天都怕失去她。」

「現在，我每天都怕……忘記她。」

他的手微微顫抖。

「如果有一天，我連她的名字都想不起來，她是不是就真的離開了？」

店裡陷入沉默。

這一次，連沈川都沒有立刻回答。

「今天的儀式，需要您自己完成。」

沈川拿出一疊空白卡片。

「請把您還記得關於她的事，一件一件寫下來。」

陳伯笑了。

「很多耶。」

「那就慢慢寫。」

他寫了一整個下午。

她最愛喝熱豆漿。

她生氣時會先整理桌子。

她睡覺會搶被子。

她笑起來有酒窩。

她做的番茄炒蛋永遠太甜。

她第一次牽我的手，是在電影院停電的時候。

……

卡片越堆越高。

有些字開始歪了。

有些句子寫到一半停住。

陳伯皺著眉。

「奇怪……」

「我剛剛明明還記得。」

沈川沒有催促。

只是把卡片收進木盒。

「忘記，不代表背叛。」

「愛一個人，不會因為記憶模糊就消失。」

晚上，沈川沒有安排告別儀式。

而是陪著陳伯走到事務所後院。

那裡有一棵很大的樟樹。

風吹過時，葉子沙沙作響。

像有人輕聲回答。

陳伯坐在長椅上，看著夜空。

忽然笑了。

「以前，她總嫌我不會說情話。」

「她過世那天，我也沒來得及說最後一句。」

沈川輕聲問：

「現在呢？」

陳伯抬起頭。

對著夜空慢慢說：

「謝謝妳陪我走了五十年。」

「如果哪一天，我真的忘了妳……」

「妳不要怪我。」

「只是我的腦袋，比我的心先老了。」

一陣風吹過。

樟樹葉輕輕落下。

其中一片，剛好停在相簿上。

陳伯笑了。

「她以前最喜歡秋天。」

隔天離開前，陳伯把一片樟樹葉夾進相簿。

卻沒有把相簿留下。

沈川問：

「不放進收藏嗎？」

陳伯搖頭。

「記憶可以慢慢消失。」

「但愛不用。」

「我要把她帶回家。」

他走出門時，腳步比來的時候輕了許多。

夜裡，沈川一個人整理昨天留下的卡片。

忽然，一張泛黃的紙片從抽屜掉了出來。

不是委託人的。

是他自己的。

上面只有短短一句話：

對不起，那天我沒有接到妳的電話。

他的手瞬間僵住。

三年前的畫面，如潮水般湧回。

那天，她連打了三通電話。

他正在替另一位委託人辦告別儀式，把手機調成了靜音。

等他看到未接來電時，已經太晚了。

那場車禍，奪走了她的生命。

從那一天開始，沈川不停替別人辦告別。

彷彿只要幫助的人夠多，就能彌補自己那一次來不及的告別。

可是他知道。

有些人，再也等不到一句「對不起」。

沈川低下頭，第一次失聲痛哭。

窗外開始下雨。

他沒有躲。

因為他終於明白——

自己一直在替別人收拾人生。

卻從來沒有勇氣，整理自己的傷口。

第六章　最後一位委託人

告別事務所已經三天沒有營業。

門口掛著一塊木牌。

「今日休息。」

但那一天，門還是開了。

沈川走進店裡，沒有開燈。

他坐在那張替無數人舉辦告別儀式的木椅上。

第一次，不是店主。

而是委託人。

他從抽屜最深處拿出一個木盒。

盒子裡沒有別人的故事。

只有自己的。

一枚戒指。

三張沒有接到的未接來電截圖。

一封永遠沒寄出的信。

以及一張已經泛黃的電影票。

那是三年前。

他原本答應，要陪她去看的電影。

卻因為臨時接下一場委託而失約。

那天晚上，她一個人回家。

再也沒有回來。

沈川坐了很久。

久到窗外的陽光，慢慢移到桌面。

他打開信。

紙上的字跡，是三年前寫的。

如果有一天，我真的來不及對妳說再見。

請不要原諒我。

他看到這句話時，忽然笑了。

笑著笑著，又哭了。

原來三年前的自己，早就知道。

有些遺憾，不會因為時間變淡。

只會藏得更深。

午後，事務所的門被推開。

沒有客人。

只有那隻常躺在門口曬太陽的橘貓走了進來。

牠跳上櫃檯。

靜靜陪在沈川身邊。

沈川摸了摸牠。

輕聲說：

「今天，我想替一個人辦喪禮。」

店裡沒有回答。

只有風鈴輕輕響了一下。

像是在同意。

他沒有擺滿鮮花。

沒有播放音樂。

只是把所有代表過去的物品，一件件放到桌上。

戒指。

電影票。

那封信。

還有一張她的照片。

照片裡，她笑得很燦爛。

像陽光一樣。

沈川望著照片，很久沒有說話。

直到夕陽照進屋內。

他終於開口。

「對不起。」

「我一直以為，只要救了很多人，就能彌補沒能救妳的那一天。」

「可是我錯了。」

「我只是一直不敢原諒自己。」

他的聲音越來越輕。

眼淚落在照片上。

他沒有擦掉。

因為這一次，他不想再假裝堅強。

儀式開始時，沒有任何來賓。

沈川站在鏡子前。

鏡子裡映出的，是疲憊的自己。

他拿起那枚戒指。

放進木盒。

又把那封沒有寄出的信放了進去。

最後，只剩照片。

他猶豫了很久。

終究沒有放下。

他笑了。

「原來……」

「真正需要告別的，不是妳。」

「是那個一直活在愧疚裡的我。」

他把照片收回胸前。

因為有些人，不需要被放下。

需要放下的，是自責。

他拿起筆，在空白卡片上寫下最後一句話：

今天下葬的，不是你。

而是那個一直活在昨天的我。

寫完後，他親手把卡片放進木盒。

木盒緩緩闔上。

那一瞬間。

店裡的風鈴自己響了。

像有人推開門。

又像有人輕輕說了一句：

「辛苦了。」

沈川閉上眼。

第一次，沒有回頭。

晚上，他走到收藏櫃前。

第一個玻璃罐，是女孩折的一百零三隻紙鶴。

第二個，是玻璃彈珠。

第三個，是舞台亮片。

第四個，是老人留下的一片樟樹葉。

最後。

他放進一張小小的卡片。

上面只有一句話：

已完成告別。

他輕輕鎖上玻璃櫃。

店裡恢復安靜。

而門外，天亮了。

第七章　告別之後

冬天過去了。

春天來時，告別事務所門前那株老樟樹冒出了新的嫩芽。

有人說，那間店還在。

也有人說，它只會出現在真正需要的人面前。

沒有招牌地圖，也沒有網路評論。

只有一句口耳相傳的話：

當你再也不知道該怎麼和過去道別時，它就會出現。

沈川依然每天開門。

泡一壺茶。

整理櫃子。

擦拭那些玻璃罐。

只是和以前不同的是，他不再把它們當成遺憾的收藏。

而是當成勇氣的證明。

每一件物品，都代表一個人重新開始的人生。

有一天，郵差送來一疊信。

第一封，是女孩寄來的。

她說，她第一次拒絕了一段讓自己痛苦的關係。

信的最後，她寫著：

謝謝你，現在的我，不會再一直說「對不起」了。

第二封，是林婉儀寄來的。

照片裡，她一個人坐在餐廳吃飯，笑得很自在。

背面寫著：

我還是會想他，但我也開始學著，好好照顧自己。

第三封，是顧予辰寄來的。

裡面只有一張演出海報。

不是萬人演唱會。

而是一間小小的咖啡館。

海報上印著他的本名——顧予辰。

沒有藝名，也沒有耀眼的頭銜。

只有一句話：

今晚，只唱想唱的歌。

第四封，是陳伯的孫女寄來的。

她說，爺爺後來漸漸忘了很多事情。

有一天，他甚至叫不出她的名字。

可是，每天下午，他都會抱著一本舊相簿坐在窗邊，輕輕地笑。

沒有人知道他想起了什麼。

也許，愛真的不需要記住每一個細節。

沈川把四封信收進抽屜。

這一次，他沒有再把它們鎖起來。

因為他知道，故事不該被收藏。

而是該繼續往前。

黃昏時，一位年輕女孩站在門口。

她猶豫了很久，才輕輕推開門。

「請問……」

「這裡真的是告別事務所嗎？」

沈川抬起頭，露出溫和的笑。

「是。」

女孩低著頭，小聲說：

「我不知道……我想告別的是什麼。」

沈川沒有立刻回答。

只是替她倒了一杯熱茶。

茶香緩緩升起，像那些曾經來過的人一樣，慢慢放鬆了緊繃的心。

他微笑著說：

「沒關係。」

「很多人走進這裡時，也不知道答案。」

「我們可以一起找。」

女孩愣了一下，點點頭。

窗外，一陣風吹過。

風鈴再次響起。

清脆而溫柔。

那天傍晚，沈川走到後院。

他蹲下身，在樟樹旁埋下一只小小的木盒。

裡面沒有戒指，沒有照片，也沒有信。

只有一張紙。

紙上寫著：

謝謝昨天的我。

從今天開始，我會替未來而活。

他把土慢慢覆上。

陽光穿過樹葉，在地上灑下一片金色的光影。

他抬起頭，第一次沒有回頭看那段過去。

而是朝著前方走去。

有人問：

「真正的告別，是什麼？」

沈川後來總是回答：

真正的告別，不是忘記。

而是當你再次想起那段過去時，已經不會只剩下眼淚。

告別事務所仍然靜靜佇立在城市的一角。

有人帶著破碎的心走進來。

有人帶著重新開始的勇氣離開。

而那扇木門，始終為需要的人開著。

因為人生裡，總有一些傷口，不需要急著痊癒。

只需要，有一天，願意好好和它說一聲：

「謝謝，再見。」

由琅琅悅讀主辦、世界漂亮在台協會協辦的「漂亮告別 」短篇小說 募集，活動已於2026/8/31截止，感謝每一位創作者的參與。入選稿件將會陸續刊登，看更多👉「漂亮告別」入選作品