【漂亮告別】Josh／前任博物館失竊案

一、創始館藏遺失

方宇對待地下室的態度，比他對待每一任女朋友 都來得講究。

每個月的最後一個星期五晚上，他會推掉所有應酬，早早回家。他會先洗澡，洗完換上一件不起毛球的純棉T恤，然後拿著一串鑰匙，走下略顯陰暗的樓梯。樓梯盡頭是一扇厚重的鐵門，他進去後先關門，再按下牆邊開關，室內的燈依序亮起。

地下室空間大約十坪左右，原本是公寓附設的儲藏室，但方宇把它改造成一座微型博物館 。牆壁被漆成低調的莫蘭迪灰，一台空氣清淨機安靜地站在角落運作，中間錯落有致地擺放訂製的壓克力展櫃。

方宇是一名展場設計師。他最擅長的工作，就是替那些平庸無奇的商品搭建舞台。比如一支設計並不特別出色的新款手錶，或是一雙材質普通的聯名球鞋，規劃出恰到好處的展示動線與燈光，讓它們在展示櫃裡看起來像稀世珍寶。

他把這套專業，毫無保留地用在自己的過去上。這座他親手建立的「前任博物館」，一共收藏了十三件物品，每一件都代表一段無疾而終的愛情。方宇走到一號展櫃前，拿起掛在脖子上的溫溼度計看了一眼。相對溼度百分之五十五，完美。

他小心翼翼地打開展櫃，拿出裡面的物品。那是一支只剩半截的玫瑰棕色口紅，是某個已經停產的專櫃品牌。它是博物館的「館藏 001」，也是方宇最珍視的聖物。主人羅佳琪是方宇的大學同學，也是他的初戀。

他將口紅捧在掌心，拿出手機按下錄音鍵，開始「策展口述」。

「館藏編號零零一，玫瑰棕口紅。」方宇的聲音低沉且充滿磁性，彷彿在錄製深夜廣播節目。「擁有者：羅佳琪。這支口紅是她在我們分手那天，故意留在我車上的。她是一個驕傲的女孩，從不輕易低頭。但我知道，這半截口紅，是她留給我的不捨。它象徵著我們之間的青春，以及那些再也回不去的夏天。」

錄完這段話，方宇滿意地嘆了口氣。他覺得自己真是個重感情的好男人。在這個速食愛情的年代，有誰會像他一樣，把前任留下的東西當成藝術品一樣供奉？ 他將口紅放回壓克力座上，想起有幾件館藏該重新拍照存檔。

他在公寓樓梯間找來推車，小心翼翼地將展品放了上去。就在他準備推回樓上住處時，工作群組突然跳出奪命連環 Call。一個重要的展場背板尺寸出了差錯，客戶正在群組裡大發雷霆。

方宇停下推車，一邊安撫客戶，一邊匆匆鎖上地下室的鐵門，跑回樓上開電腦修改圖檔。等他終於把客戶搞定，已經是凌晨三點了。他累得倒在床上，完全忘記還停留在地下室走道上的推車。

第二天傍晚，方宇下班回到公寓。他猛然想起昨晚的事，連忙衝向地下室。

走道上空空如也。他昨晚放上去的三件展品，包括玫瑰棕口紅，連同那輛推車都不見了。他立刻衝去找管理員老陳。

「推車？可能哪個住戶拿去用了吧，那本來就是大家共用的。」老陳一邊看著電視上的政論節目，一邊漫不經心地回答。

「推車上還放了幾樣東西，你知道被拿去哪了嗎？」方宇急得滿頭大汗。

「東西？」老陳想了想，搖搖頭。「那段走道本來就是堆放不要東西的地方，可能被清潔人員一起清走了，我哪知道跑去哪了。」

「那些東西是無價之寶！」方宇幾乎快抓狂。他問走道上是不是有監視器，老陳搖搖頭，說監視器早就壞了，管委會一直沒編預算修。

方宇回到住處，在客廳裡焦躁踱步。珍貴館藏憑空消失，卻什麼線索都沒有。他心煩意亂，索性打開電腦，想找點什麼分散注意力。

他的目光落在螢幕上，瀏覽器停留在臉書頁面，上面是羅佳琪昨天剛發布的動態。那是一組低調但精緻的婚紗照。照片裡的佳琪穿著簡約白紗，笑容非常燦爛。

方宇心想，佳琪要結婚，而她留下的口紅就剛好不見了。這難道是巧合嗎？會不會是佳琪在婚前突然想起他，想起他們曾經的點點滴滴，於是偷偷潛入公寓，拿走那支無法割捨的口紅？

他決定聯絡佳琪。

二、三種記憶

方宇約佳琪見面的地點，是市區一家以手沖咖啡聞名的老店，這是他們大學時期經常約會的地方。

方宇特地提早了半小時到，點了一杯佳琪以前最愛的衣索比亞水洗豆，然後開始在腦海中反覆排練待會的開場白。

他要表現得大度，不能讓佳琪覺得難堪。他甚至想好了一句台詞：「我知道你快結婚了，有些東西如果能讓你心裡好過一點，你就留著吧。」

下午三點，佳琪推開咖啡店的門。她穿著簡單的牛仔褲和寬鬆的針織衫，素顏，頭髮隨意地挽在腦後，看起來比大學時期還要放鬆。

「嗨，好久不見。」佳琪笑著在方宇對面坐下，拿起桌上的水杯喝了一大口。「剛剛和婚顧確認完最後的細節，渴死我了。」

方宇愣了一下，準備好的開場白卡在喉嚨裡。「你……你看起來狀態很好。」

「當然好啊，要結婚了嘛。」佳琪笑瞇瞇地說。「說吧，突然找我出來有什麼事？我待會還要去試菜呢！」

方宇深吸了一口氣，決定單刀直入。「佳琪，我最近……掉了一樣東西。一樣對我很重要的東西。」

佳琪疑惑地看著他。「你掉東西找警察啊，找我幹嘛？難道你懷疑是我偷的？」

「不是偷，我知道你只是……想留個紀念。」方宇壓低聲音，用一種充滿理解的眼神看著她。「那支玫瑰棕色的口紅，你如果真的想要，可以直接跟我說。」

佳琪的眉頭皺了起來，像是在看一個外星人。「什麼口紅？」

「就是你大四那年，我們分手那天，你留在我車上的那支口紅啊。」方宇急切地解釋。「我一直把它保存得很好。我知道你快結婚了，心裡難免會有一些……波動。但你真的不需要用這種方式把它拿回去。」

佳琪盯著方宇看了足足十秒鐘，然後，她爆發出一陣不可遏制的笑聲。

「哈哈哈哈哈！方宇，你是不是有什麼毛病啊？」佳琪笑得眼淚都快出來了，引得旁邊幾桌客人紛紛側目。「你居然留著那支口紅？」方宇的臉一陣青一陣白。「那是你留給我的信物……」

「什麼信物啦！」佳琪好不容易止住笑，抽出一張衛生紙擦了擦眼角。「那支口紅是我當時跟風買的，結果塗上去臉色超顯黃，難看死了。那天我們吵架分手，我心煩意亂，就順手把那個垃圾丟在你車上了。我後來還想說，你應該早就把它扔進垃圾桶了吧。你居然把它當成寶貝收藏起來？」

方宇覺得自己的世界觀正在崩塌。他引以為傲的「館藏 001」，他錄了幾百字深情說明的聖物，在真正的主人眼裡，只是一個被拋棄的垃圾。

「那……所以不是你拿走的？」方宇艱難地擠出這句話。

「當然不是！我瘋了嗎？去偷一個我自己丟掉的垃圾？」佳琪看著方宇，眼神裡多了一絲憐憫。「方宇，你聽我說。那時我確實很愛你，我們也有過很多美好的回憶。但不代表留在你那裡的東西，就是我給你的信物。有些東西，就真的只是垃圾而已。」

她站起身，拍了拍方宇的肩膀。「我得走了，試菜快遲到了。你也別再糾結那支口紅了，往前看吧！」

佳琪離開後，方宇在咖啡店裡坐了很久。他面前的那杯衣索比亞水洗豆已經完全冷掉了，酸澀的味道在口腔裡蔓延。

因為佳琪這條路走不通，方宇很快轉到了另一件東西上——那把斷了頸的木吉他，原本屬於陳欣儀。

欣儀目前在國中擔任音樂老師，那把木吉他是她大學時期打工存錢買的。後來他們同居，方宇因為受不了欣儀每天晚上在客廳練琴，兩人大吵了一架。在激烈的爭執中，方宇失手將那把吉他摔在地上，琴頸斷裂。

那次爭吵成為他們分手的導火線。欣儀搬走時，什麼都沒帶，唯獨留下那把斷頸的木吉他。方宇將那把吉他收編為「館藏 007」。他在說明牌上寫著：「這是我們沒能一起完成的音樂夢，是青春最痛的遺憾。」

方宇心想，那把吉他對欣儀來說，或許不只是一段回憶，而是她曾經很珍惜的東西。既然東西不知去向，至少該讓她知道一聲。這是他唯一想到能對得起自己良心的做法。

他立刻查到欣儀任教的國中。這個週末，學校剛好舉辦一場小型的學生音樂成果發表會。方宇買了一束花，來到學校的大禮堂，在後排找了個位置坐下，看著台上的欣儀。

欣儀穿著簡單的白色洋裝，正在指揮由十幾個國中生組成的烏克麗麗樂團。她的笑容依然明亮，又多了一份沉穩和耐心。她沒有成為知名歌手，但看起來非常自在。

發表會結束後，方宇來到後台。

「方宇？」欣儀看到他有些驚訝，卻沒有太大敵意。「你怎麼會來？」

「我剛好路過，看到海報就進來了。」方宇把花遞給她。「你指揮得很好。」

「謝謝。」欣儀接過花，隨手放在旁邊的桌子上。「我還要跟學生檢討今天的演出，沒什麼時間。」

方宇猶豫了一下，拿出手機，點開了「館藏 007」的照片。「欣儀，你最近……有沒有去過我那邊？」

欣儀盯著照片，沉默了幾秒才開口。「你還留著這把吉他？」

「這是我們青春的遺憾。」方宇試圖用他慣用的深情語氣說話。「我今天來，其實是想告訴你……」

「停停停！」欣儀打斷他，眼神變得銳利起來。「方宇，你是不是有妄想症？什麼叫『我們青春的遺憾』？那把吉他是你發脾氣摔斷的！那是我的吉他，是我打工三個月才買到的吉他！你摔斷它後，一句道歉都沒有，現在居然把它包裝成什麼『青春的遺憾』？」

方宇被欣儀的連珠炮轟得啞口無言。「我……我只是想保留我們共同的回憶。」

「那不是共同的回憶，那是你單方面的自我感動。」欣儀冷冷地看著他。「我當初沒帶走它，是因為我看到它就難過。不過，既然你今天提起來了，那正好。」

欣儀伸出手。「把吉他還給我。」

方宇沒有立刻回答。禮堂外傳來學生嬉鬧的聲音，兩人之間的沉默拖得有點長。

「這把吉他我想拿回去好好處理，可以問生活 與科技老師如何修補。」欣儀聲音放軟了一點點，但手還是伸著，沒有收回去。「總比放在你那裡，被你當成什麼深情道具來得好。」

方宇感到一陣窒息。他引以為傲的「館藏 007」，在欣儀眼裡，只是他自私和暴力的證據。

「吉他……吉他現在不在我這裡。」方宇艱難地說出事實。「它跟其他幾件館藏一起不見了。」

欣儀翻了個白眼。「所以呢？你特地跑來，就是要告訴我這個？」她嘆了口氣。「方宇，你的東西不見了關我什麼事，我沒那個美國時間陪你傷心。」

她轉身走向她的學生，不再理會方宇。

方宇失魂落魄地離開了學校。佳琪和欣儀的反應，像兩記響亮的耳光，狠狠地打在他的臉上。他的心思落到了最後一件遺失館藏，那本寫滿密密麻麻筆記的冰島旅遊指南，是周芷安留下的。

芷安是一名旅遊企劃，長年在世界各地奔波。他們交往的兩年裡，方宇總是抱怨芷安太少陪伴他，而芷安則希望方宇能陪她一起去旅行。他們約好要去冰島看極光，但方宇總是以工作太忙為由推遲。

最後，芷安獨自踏上了前往冰島的旅程，並在機場傳了一封分手簡訊給方宇。

方宇將冰島旅遊指南收編為「館藏 013」，並在說明牌上寫著：「這是我們承諾要一起去卻沒去成的遠方，是我這輩子錯過的風景。」

被佳琪和欣儀輪番打臉後，方宇整個人都垮了。他滑開通訊軟體，猶豫了很久，最後還是點開了芷安的頭像，他需要找個人說說話，好過一個人繼續胡思亂想。

由於芷安長年在國外，方宇只能透過視訊聯絡她。視訊接通時，芷安那邊是深夜。她看起來有些疲憊，背景不是方宇想像中那種浪漫的異國旅館，而是一間狹小的青年旅館單人房，堆滿了雜物。

她正在往一個巨大的登山包裡塞衣服，牆角堆著幾雙不同季節的鞋，一張皺巴巴的行程表用膠帶貼在牆上，寫滿了里約、布宜諾斯艾利斯、聖地牙哥這些未來要去的地方。

「方宇？怎麼突然找我？」芷安一邊摺衣服一邊問。

「我這幾天過得有點慘。」方宇苦笑了一下，把推車失蹤、佳琪的反應、欣儀的怒罵，一股腦地說了出來。「你那本冰島旅遊指南，也跟著不見了。」

芷安停下了手裡的動作，抬起頭看著鏡頭，忍不住笑了出來。「所以你去找佳琪跟欣儀，跟她們說這些事？」

「我只是想讓她們知道……」方宇語塞。

「方宇，醒醒吧。」芷安打斷了他。「那本書是我特地留給你的。我希望你自己學著排一次行程，不要每次出去玩都只會抱怨這裡不好、那裡太累。結果呢？你連翻都沒翻開過吧？」

方宇被戳中了痛處，一時語塞。他確實從來沒有翻開過那本書。他只在乎那本書代表的「錯過的風景」，卻從不在乎書裡寫了什麼。

「不過，既然你提到了那本書，如果你找到了，麻煩你寄給我。」芷安的語氣變得有些認真。「那本書裡夾著一張我奶奶生前手寫的小吃店名單。我本來以為我帶在身上了，後來才發現可能夾在那本書裡。那對我很重要。」

「那我把名單抽出來寄給你就好，書我留著也行。」方宇說。

「不用，連書一起寄。」芷安說。「那張名單很脆弱，我怕你們拆的時候不小心弄丟或壓皺了。而且那本書上有我自己寫的筆記，也是我排過的行程，丟了有點可惜。」

方宇愣住了。他一直以為那本書是他們愛情裡錯過的一段路，但對芷安來說，那只是一本實用的工具書，以及承載家人記憶的載體。

「所以……你不介意它不見了？」方宇的聲音變得微弱。

「我當然介意，因為那張名單。」芷安拉上登山包的拉鍊。「但你別再守著那些舊東西了。我的人生並沒有因為沒跟你去成冰島就停下來。你也不應該停下來。」

芷安說完話，把視訊掛斷。

方宇獨自坐在昏暗的客廳裡，一件一件想起這幾天發生的事：佳琪的口紅、欣儀的吉他、芷安的旅遊指南。那麼，這些東西到底是誰拿走的？

三、八十元成交

方宇重新想了想，決定直接上網碰碰運氣。他打開二手交易平台，輸入了「口紅」、「吉他」、「旅遊指南」等關鍵字。

幾分鐘後，他在一個名為「小麥雜貨鋪」的賣場裡，找到了他的「館藏 001」。商品狀態顯示：已售出。成交價格：新臺幣 80 元。

方宇差點呼吸都要停止了。他視為無價之寶的信物，他寫了幾百字深情說明的聖物，在二手市場居然只值 80 元！他立刻透過平台私訊了賣家「小麥」。「你好，請問那支口紅還在嗎？我願意出高價買回來。」

對方很快就回覆了：「不好意思喔，商品已經寄出了。而且那支口紅過期很久了，我是當成拍照道具賣的。」

方宇急了：「那是對我很重要的東西！我可以出一萬塊！麻煩你幫我聯絡買家，拜託了！」

過了很久，小麥才回覆：「先生，你是不是有什麼誤會？那真的只是一支過期的破口紅。買家是學生劇組的道具助理，他們說那支口紅的外殼按一下會彈開，很適合他們正在拍的復古微電影。」

方宇癱坐在椅子上。它的創始館藏以80元成交，變成另一個陌生故事裡「按一下會彈開」的金屬殼。他循著賣場資訊，找到了小麥租用的那間工作室。他敲了敲門。門開了，一個戴著鴨舌帽的女孩站在門口，手裡還拿著一卷封箱膠帶。

「你就是小麥？」方宇問。

「我是。你是……要買口紅的那個瘋子？」小麥上下打量著方宇。

方宇深吸了一口氣，盡量讓自己保持平靜。「你賣掉的那支口紅、那把斷吉他，還有那本旅遊指南，都是我的東西。」

小麥愣了一下，隨即露出了恍然大悟的表情。「喔！原來那些垃圾是你的啊！那天走道要清，我看那推車上都是些舊東西，就順手載回來了。抱歉啊，我不知道那些是你的寶貝。」

「那是我的博物館館藏！」方宇咬著牙說。

小麥噗嗤一聲笑了出來。「博物館？收藏一堆破爛的博物館？大哥，你是不是有囤積症啊？」

方宇臉一沉，原本想反駁，小麥卻先開口。

「你知道我為什麼會開這個賣場嗎？」小麥收起了調侃語氣，靠在儲藏室的門框上。「我媽走的時候留了一屋子東西，我哥堅持每一件都『有意義』，捨不得丟，結果那些東西現在還鎖在一個月租三千塊的倉庫裡，誰也沒再看過一眼。」

「我後來想通了，東西留著不用，那不叫紀念，那叫放著爛。能賣、能用，才是東西真正活著的方式。」小麥頓了頓，語氣稍微軟下來。「不過這次是我的疏忽，處理得太快了。」

方宇深吸一口氣。「那支口紅是我初戀留下的最後一件東西，那把吉他……」

「夠了！」小麥打斷他。「你講得那麼多，感動的只有你自己。物品就是物品，你給它加再多濾鏡，它在別人眼裡也只是一個有標價的二手貨。」

小麥的話像一盆冷水，徹底澆醒了方宇。是啊，他一直以為自己是個守護過去的深情館長，其實他只是拒絕讓時間往前走的膽小鬼。

「你不懂那種感覺。」方宇還是想辯解，話說到一半卻自己先卡住了。

「那把吉他和旅遊指南呢？」方宇最後只問了這句。

「吉他太佔空間，我本來打算明天拿去回收。旅遊指南我隨手翻了一下，裡面有夾一張名單，還沒上架。」小麥轉身走進儲藏室，把吉他和旅遊指南拿了出來。「喏，還給你。」

方宇接過吉他和書。他看著吉他上那道醜陋的裂痕，又看著旅遊指南上完全沒有翻閱痕跡的書頁。

「小麥，你這個週末有空嗎？」方宇突然開口。

「幹嘛？你要告我偷竊啊？」小麥警惕地退後了一步。

「不是。」方宇笑了笑。「有件事想請你幫忙。」

四、清倉大拍賣

週末下午，方宇的博物館迎來了它建成以來的第一次，也是最後一次對外開放。不過，這次的開放是在網路上。小麥架好了環形燈和手機，開啟了直播。方宇站在展櫃旁，充當拍賣助手。

「各位觀眾朋友大家好！歡迎來到『前任博物館清倉大拍賣』！」小麥對著鏡頭熱情地招呼著。「今天我們所有的拍賣品，都充滿了濃濃的『深情』與『浪漫』。保證讓你買到賺到！」

「第一件拍品，『共享清晨的容器』，其實就是一個缺角的馬克杯。」小麥拿起一個邊緣破了一小塊的杯子。「前任搬走時嫌太醜沒帶走，館長也忘了丟。起標價，十塊錢！」

出乎方宇意料的是，直播間裡居然真的有人出價。最後，這個馬克杯被一個喜歡園藝的老爺爺以五十元買走，他說這個缺角剛好可以拿來當薄荷盆栽的排水口。

「第二件拍品，『共同青春的證明』：疊過期的電影票根。」小麥晃了晃手裡的一疊紙片。「十七場電影，館長睡著了十二場。起標價，二十塊！」

這疊票根引起了幾位拼貼藝術家的激烈競標，最後以三百元成交。買家說，這些褪色的字跡非常有復古感，很適合用來做手帳素材。

壞掉的藍牙耳機被電機系學生買去拆零件；只有一隻的情侶襪被幼兒園老師拿去做布偶。這些陌生人根本不在乎物品原本的戀愛故事，他們只看到了這些物品還能被使用的價值。

拍賣進行到一半時，地下室的鐵門被敲響了，是欣儀。她穿著素色襯衫和休閒長褲。方宇暫停了手邊工作，把那把斷頸吉他遞給她。

「我不打算原諒你摔斷它的事。」欣儀接過吉他，仔細檢查著裂痕。「但我們學校老師說，修復的過程可以拍成教學影片。修好之後，我會把影片連結傳給你。」

「好。」方宇點點頭。「謝謝你。」

欣儀沒有再說什麼，抱著吉他轉身離開。

拍賣會接近尾聲時，方宇的手機震動了一下。是芷安傳來的訊息。

那是一張照片。照片裡，那本旅遊指南被放在一張充滿異國風情的木桌上，旁邊是一杯冒著熱氣的咖啡。指南翻開的那一頁，夾著那張寫滿小吃店名單的紙條。

「書收到了。謝謝。」芷安的訊息很簡短。方宇笑了笑，回覆了一個笑臉符號。

「各位觀眾，今天的最後一件拍品！」小麥的聲音將方宇拉回了現實。她手裡拿著一塊木牌，上面用燙金字體寫著「前任博物館」五個大字。

這是本館的招牌，起標價，一塊錢！」

直播間裡安靜了很久，沒有人出價。畢竟，誰會需要一塊寫著「前任博物館」的木牌呢？

「沒人要嗎？那我自己買了。」小麥從口袋裡掏出一枚十元硬幣，拍在桌上。「成交！」

她拿著那塊木牌，走到自己那張有些搖晃的直播桌旁，毫不猶豫地把木牌翻了個面，墊在了較短的那條桌腳下。桌子瞬間穩固了。

「完美！」小麥拍了拍手。「今天的拍賣會圓滿結束。謝謝大家！」

直播關閉後，地下室裡恢復了安靜。所有的展櫃都空了。

散場時，方宇的手機收到了一則訊息。是佳琪傳來的電子喜帖，附上一句話：「你那個清倉拍賣直播，剛好被推播到我的頁面上，點進去看了一下，笑死。」

「祝你早日走出地下室。」

拍賣的總成交額加起來不到兩千塊，甚至抵不上一個玻璃展櫃的成本。方宇請小麥去附近的小吃店吃了一頓豐盛的晚餐，算是答謝她這一下午的幫忙。

吃完晚餐後，方宇回到公寓，走到地下室。這裡已經沒有任何需要控溫和除塵的物品了。他關掉空調系統，拔掉空氣清淨機插頭，然後走到門口，關掉了最後一盞投射燈。

他沒有鎖上鐵門，只是輕輕地掩上，留了一條縫。

方宇轉身走上樓梯，腳步輕盈，兩手空空。他的世界終於騰出空間，可以裝進新的東西了。

由琅琅悅讀主辦、世界漂亮在台協會協辦的「漂亮告別 」短篇小說 募集，活動已於2026/8/31截止，感謝每一位創作 者的參與。入選稿件將會陸續刊登，看更多👉「漂亮告別」入選作品