【漂亮告別】夜舞／阿公的喪禮

【漂亮告別 】

死亡

一月九日的下午1：08，阿公在家人的圍繞下，過世了，享年98歲。

阿公是個平淡的人，他一輩子平平淡淡的，沒甚麼波瀾壯闊。

佃農家庭 的小兒子，大哥三哥早夭，二哥四哥成年後離家打拼，僅剩他在家中，陪伴老父母及姊姊妹妹種田養家。

在那個年代，不算早的，與阿媽結婚，而後兒子女兒陸續出生。

窮、沒有讀書又不識字，勤懇的用一雙手養著一家老小。

他也是個平實的人，在34歲時家中佃的田被地主收回，為了養家活口，轉而進到大溪的順和礦坑當礦工，用生命 風險換取較多錢財。

當時當礦工一天可以收入50斤米，而一天七、八口人的消耗僅12斤米。

在57歲時，全台礦坑一再出事的時代背景下，政府下令全台煤礦坑禁止開採，他安全的從煤礦坑退休，改為做雜工、仲介等等，加上承擔起賺錢養家的大兒子，已經工作賺錢會寄錢回家後，在65歲退休，賃了一塊不大的田地，種菜養雞，下午偶爾打打麻將。

蔬菜收成時，自己搭公車客運，送給在台北、宜蘭的兒子女兒或甚至孫子孫女們。

其他時間他就等待著每個休假或寒暑、年節，兒子女兒帶著孫子孫女，回老家熱鬧一番，吃著他養的肥嫩土雞。

他也是個膽小的人，在他63歲，大兒子事業小有所成時，要帶著他去日本旅遊，一輩子在土地上生活 的他，想到有個交通工具要飛到天上，怕得不敢去。千般說服後，請阿公的四哥陪同一起，才踏出國門，去日本遊玩了一趟。

從來不曾手腳冰冷，寒流侵襲的季節仍能穿著背心短褲的他，在飛機上手腳冰冷、手汗直冒，緊抓著四哥和大兒子的手，直到飛機落地。

他是個超級健康的人，從來不曾手腳冰冷，一輩子幾乎沒有進過醫院，感冒自己休息兩三日就好，也不曾打任何預防針（其實是他不敢）。

92歲時，都還能扛著冬瓜爬過進出農田的陡峭爬梯。

這樣健康但膽小的他，在93歲時，遇到了肺炎流竄。

生怕感染了要被抓進醫院隔離，乾脆自己在家減少出門，田也不種了、兒子女兒家也不去了，只在家裡看看電視、等家人回來陪他打麻將，這當然也因為他原有的其他牌咖皆早已過世。

已達高齡93的他，一兩年的極度減少外出後，肌肉量、身體機能快速衰退，但90年來累積的強健體魄，直到兩三年後96歲時，才讓他古早的舊傷復發。

據他所說，是當礦工時的舊傷。

肩頸處疼痛難耐，痛起來彷彿要命。膽小的他，一度覺得自己會痛死在家裡。

在家人堅持與陪同下，才進入醫院掛了急診。在醫院急診通道上，躺了一天。醫生開了強效的止痛藥，然後因為他的高齡，住了三天院觀察。

這是他人生第一次住院。

可能是這次住院帶走了他大部分的精氣神，肉眼可見的衰弱下來。當然也加上了強效的止痛藥持續的服用的影響，他十分容易感到頭昏而無法走遠。

身體機能一日日每況愈下。

距今半年多快一年前，曾在某一天上午，爸爸坐在他身邊時，一度喘不過氣來，他與爸爸當下都覺得，他的人生就止步於此了，他還喃喃地說：他不會怕，人生很長了。

結果喘著喘著，就好了。

虛驚一場。

但身體的衰退，沒辦法好轉。

一天天的，他能走的距離越來越短，頭暈的狀況越來越嚴重。

從七十多歲起就有的遺言，更加仔細的交代，決不去醫院、不急救，要跟四哥住同一個靈骨塔、樓層不要緊，格子在視線高度就好。

要穿哪一套西裝、哪幾件衣服帽子要一起火化。

喪事簡單辦，只要做頭七就好，佛經那些他不愛，不用聽那麼多。

對啊！他一直都是這麼飄撇的人。

2025年11月底、12月初又有幾天，他頭暈、喘氣的狀況十分嚴重，好像這樣喘著喘著人就要離開。

12月6日那個周末，大家齊聚老家，但他那天精神不錯，還能打一闕麻將，打完了才去睡覺。

12月18日那天晚上他喘得無法入眠，兒子女兒陪在身邊，大家做足了心理準備，惋惜著——過兩天原本預計要過的98歲生日，可能沒辦法達成了。

結果喘著喘著又過了那個晚上。

危機既然過了，隔天一早大家開始一陣忙碌討論，籌畫起過慶生要吃的東西，大廚堂哥會準備十斤的油飯、十人份的豬腳麵線，住同個縣市的堂姊說會去訂三隻烤雞，甜點師的小妹會做一個三十人份的大蛋糕。

98歲生日那個周末，全家零零總總四十個人，七八成的家人都回到老家幫他慶生，在這個年代，他可謂兒孫滿堂。

較大的曾孫都已經成年，光是能回來幫他祝生的家人都有近三十人，全家鬧哄哄的一如過年。

吃完中飯後，切了蛋糕、拍了好幾張全家福合照，當天他坐在客廳躺椅上，還看著大家打牌，還會問胡的是哪一張牌。其實大家能齊聚一堂，大家都還是很高興的，阿公也很高興，精神也好了不少。

下午熱絡的聊天中，表姊提到，女兒的學校老師禮拜一上課時，都會詢問班上學生們，周末做了什麼活動。

我們還開玩笑，她周一上課就會跟老師說：「阿祖生日但阿祖身體不舒服，全家人都回去看阿祖，我們吃了好多蛋糕，大家都很高興。下午阿祖坐在沙發喘氣但大家還跟過年一樣打麻將，笑得全家都吵死了。」

......等等、是這樣但不是這樣。

當天傍晚他起身、如廁一定需要人攙扶陪同，腿腳無力，躺平就喘氣不止。

晚上所有人要離開時，他對這幾年最要好的牌咖－－牌技最好的外曾孫怨嘆道：「真可惜，這世人無法度閣再跟你打牌了。」

面對死亡，他做足了心理準備，卻也還是看到每個回去探望的家人都哭泣不止。不知道他的哭泣是因為躺在床上死不了？還是面對著心愛的家人們而自己離開的不捨？

已經不得而知了。

隔幾日，他最後一次踏上地板，還被攙扶著走了幾步，坐在輪椅上在餐桌旁，最後一次跟兒子女兒一起吃了一頓晚飯。

隔日，就陷入彌留。

1月9日周五清晨，阿公的血氧降到70，呼吸僅剩喘息。

早上起床接到爸爸通知，我收拾了簡單過夜的衣物，與小妹回到老家，抱著他哭了一次。

他的兩手已經塞著一大疊厚厚的手尾錢，指頭上的血氧機顯示血氧66，阿叔在他床邊，看著血氧機還拿著把玩，夾在他自己手上，沒想到做工導致的粗皮太厚，根本偵測不到他的血氧，大家還笑了一頓。

中午12:50，小姑姑說她趕快去卸掉美甲，跑著出門去處理。

1:00，爸爸交代我，說他熬夜好幾天，上樓回房躺個10分鐘。

1:06，大姑姑轉身進廁所

床邊僅剩阿叔、大堂哥、我與小妹、小表妹，及大姊和他最親愛的曾孫圍繞在床邊時，急促的喘氣突然轉變成僅有吸氣的呼吸形式。

一瞬間我還閃神的想：啊！這就是急救課程裡，講師講的氣管堵塞已經呼吸不通時的呼吸啊！他喘了多久我已經無法回想，但每一口氣都像是慢動作的在我腦袋播放。

回過神我急忙的叫小妹上樓叫爸爸、叫小表妹打電話叫她媽媽（小姑姑）趕快回來。

1:08，在親人的圍繞下，他停止了呼吸。

 @ALL 阿公過世了

我在家族群組這樣TAG了其他當天沒辦法回家的人。

守靈

喜喪，現代一般有九十以上高壽，都可歸類喜喪。訃聞紅底金字。花盆皆為紅花粉花。

中華文化傳統喜喪指福壽全歸——全福、全壽、全終。

全福，意指生前子孫滿堂、家族興旺。這個打勾，我們整家，自阿公以下，已有近四十人。

全壽，通常指逝者年齡九十以上，百歲更佳。這也打勾，他高壽九十八。

全終，則為善終，生命最後階段，無病痛纏身安詳圓滿。阿公過世前一個月都還能打麻將，直到最後一兩周才臥床，沒有前往醫院，這也能打勾吧！

阿公生前就交代了，喪事一切依照傳統。

傳統上，人過世之後要八小時不間斷的誦經讓佛祖接引亡魂前往西方極樂。葬儀社的人也很快的到了家裡，客廳昨日就清空了，很快的搭起紅布幔、放了木板。

阿公最喜歡的大姊和寶貝曾孫哭到站不起身，滿室的哀戚。

葬儀社的人帶領著阿公的兒女幫阿公儀式性的擦拭過身體，換上他指定的西裝，然後大家將阿公搬到客廳準備好的木板上，蓋著被子，木板尾端地板上放著腳尾飯，尖尖的一大碗白飯，直直插著筷子，就是小時候說筷子不能這樣插的那種插法。

大家輪流圍坐在阿公身邊，誦經八個小時。

我通常只有握過阿公的手、擁抱過他不再那麼有力的肩背，沒有預料到他還留有體溫的臉頰還那麼軟，只有聽過傳統說眼淚不要滴在逝者身上，我只有摸而眼淚滴在地上，可以的吧？

在誦經的期間，門外騎樓葬儀社的人敲敲打打的架設靈堂，這期間葬儀社也通知了衛生所的醫生過來確認死亡，小輩們在騎樓持續的燒腳尾錢，傍晚下班的家人也陸陸續續從各地回來了，越來越多人圍在旁邊一起誦經。

生與死之間，就是從「阿公」變成要拜拜擲杯的「祖先」。

拜別的時候，爸爸不由自主的跪下，感謝阿公辛勞養育兒女長大。大家也紛紛跪、坐著，圍在阿公身邊，哭著說最後一次了，以後再也摸不到了，我也摸了阿公的手，瞬間的哭聲響徹廳堂。

「阿公再見！」

原來千言萬語，到最後，就是謝謝和再見。

以後回來的時候，就沒有人坐在客廳那張搖椅上了。

阿公的冰櫃就停在家裡客廳。外圍圍著紅布幔。

第一天的晚上很冷，透風的騎樓坐不了人，我與大堂哥坐在室內門口附近，就在客廳冰櫃旁。

壓縮機的運轉聲，在半夜顯得突兀許多。

摺蓮花和元寶的紙還沒送來，我只能不時的去靈堂注意一下主香燒剩多少，站在冷颼颼的騎樓看著阿公遺照的照片掉眼淚。

過世前一個禮拜的阿公，其實看起來已經不太像我記憶中的阿公了。雖然阿公的膚質一樣很好，感覺比我還要好。但我記憶中的阿公，健康、強壯，笑容滿面。

遺照的照片選的真的很好，是阿媽決定的照片，雖然他們一輩子感情不好。

但那張照片越看越好看，比起孫輩的選得的確更好，眼睛笑瞇瞇的，嘴角也淺淺的笑著，在冷風陣陣的半夜也越看越溫暖。

一個人靜靜站在遺照前，分離的悲傷不會那麼痛，但看著阿公的照片時會笑著掉眼淚。

有句話說一切都是命運最好的安排，除了命運的安排，我後來也時常在想，阿公應該真的「知天命」了吧？他的選擇一切都這麼得恰到好處。

阿公往生前一個月，剛好我們接到了離老家很近的專案，讓我能多回老家好幾趟。

在國外工作的妹妹在十二月時，出差回到台灣，都還能跟阿公一起過完98歲熱鬧的生日，才又回到歐洲。

而阿公自己選好了往生的日子，禮拜五的下午。

我和大姊、小妹、堂哥表妹當天的工作都能夠排開，回去陪他到最後一口氣。

並且當天晚上入冰櫃拜別時，除了遠在國外的妹妹外，和因工作沒辦法臨時安排及請假的媽媽外，其他人全部都能回到老家。當天的儀式全部結束後，所有人都還能在正常時間上床睡覺。

在他漫長的人生中，他有規劃過這件事嗎？

他過世前幾天已經彌留了，人事不知。但週四那天半夜，媽媽在台北家裡睡覺時，夢到阿公來跟他說：「媳婦阿，我要來轉了。」

媽媽說阿公入夢時，都跟過往平時一樣，健康、笑容滿面。

而我那個粗線條的媽媽，還以為她是在作夢，在夢中還跟阿公商量「爸，你多等一天啦，我明天還要忙。」

在這之前，他給了我們很長時間做心理準備，一切都不突然。但他受苦、臥床的時間又其實很短，短得讓人覺得不捨，卻也感到慶幸。

他選擇了剛剛好的時間、剛剛好的節奏。

懷念

阿公過世前兩天彌留時，我就被交代了一個任務，要做告別式上要用的懷念影片。

整個影片幾乎都是阿公與大家的照片。與兒子女兒的出遊合照、家庭合照、阿公與我們從小到大的各種合照、孫輩們結婚的合照，大家一起出遊的合照。

阿公的人生都是滿滿的我們。

他是一個家族的中心，雖然飯不是他煮、衣服不是他洗，但物質上他養大了我們的父、叔、姑姑們，也擔當精神中心的那個部分，讓大家一家感情和樂的總是相聚，他和阿媽樸質又良善的兩人，養出我們融洽的一整家人。

雖然一直知道阿公年紀很大了、總是會有這麼一天、人都是會死的，但還是忍不住悲傷。

他很厲害呢！只在家臥床兩周。能回老家時我也都盡量回老家了，這幾年來每一次要從老家離開時，我也都有抱抱他，我沒有後悔呢！雖然沒有後悔，但還是好難過啊！

爸爸在老家櫃子深處翻出了一本黑白老照片相簿，裡面甚至有不少照片都被裁切過，只留下人物，因為這樣能讓一頁相簿能放更多照片，省點空間省點錢。

阿公年輕時瘦得有點不太像他，除了一個基因遺傳的大禿頭外，沒有半點特徵看的出來是本人，爸爸說是因為小時家裡很窮的關係。

媽媽說她與爸爸結婚時，阿公就已經是現在的樣子－－禿頭、有點皺紋、眼睛總是瞇瞇的、但臉頰稍微豐腴，身體也健壯。

那時的照片都是外出打拼的二伯公帶著相機回來拍的，拍照是件好像不大但也說小不小的事情，因此阿公早期所有的照片都穿著西裝，帶著他喜歡的帽子。標準的「黑狗兄」的模樣。

好笑的是，難得有一張阿公與阿媽早期的兩人合照，兩人合照的地點是古早的客廳，背後就是神明和公媽牌位，這張照片好像因為這樣就更有一些特別的含意。

一邊整理著照片，並且從照片中摸索著阿公一輩子生活的一點點片段。

最古早的老家佃的田在山邊，田地旁就有一個小水漥，兩間土角厝兩個破草屋頂。後來他當了礦工，搬到了鎮上，在大路旁矮矮的小平房，巷口不遠處就是鎮界路牌，進門就是客廳神明廳，最後頭是紅磚的灶腳。

我出生後，搬到了附近的巷子裡，蓋了三層樓的水泥房，三樓有神明廳，外頭露臺還有鯉魚池。

後續翻出的彩色相片本中，還有兩位姑姑的婚紗照與結婚當天的宴客照。

小姑姑出嫁時，阿公笑的見眉不見眼。

「妳看看妳這個恰北北，阿公把妳嫁掉笑得這麼開心。」

「厚～妳就不知道了，他看我能自己找到小姑丈這種人，想到就夢裡都會笑。」小姑姑一向講話直率潑辣。

還有很多照片在阿公的抽屜裡，看著從小到大的我們一點點長大，阿公阿媽一點點老去，從抱著、追著、跟著、攬著，到並肩靠著，再到我們幫著、扶著。

四時迭代，一代人一代人的成長 、成熟、老去。

才知道原來哭到累了，太陽穴和後腦杓會一抽一抽的痛。

追思影片能做到的程度雖然很陽春，但最重要的是照片播放的節奏與音樂，堂表姊妹們挑了許多音樂，我從挑選了其中幾首我覺得最適合的，前三分之一的影片音樂要配上滅火器的〈人生尾路〉。

每次打開檔案，後腦勺總是痛著。

這首歌真的好適合阿公，一點點的遺憾但有很多的歡樂。而且出殯那天，的確下著小雨，然後從殯儀館回來後天就放晴了。

影片中間還剪輯了幾次慶生時的錄影、還有一段阿公勸戒大表姊的一段人生勸告。是阿公很健康很樂觀的聲音呢！

而這個聲音，從此就消失在世界上了。

整個影片檔案的倒數第二張照，是過往我們要離開老家時，阿公站在門口跟我們說拜拜的照片，是我前兩年抓拍的，很生活、很日常。

「阿公，掰掰！」阿公每次跟我們說掰掰時，是甚麼感覺呢？

現在每一次看到這張阿公跟我們說掰掰的照片，都忍不住流淚。

掰掰，好難過。

最後一張照片，則是爸爸和姑姑們某次帶阿公去向山活動中心拍的，剛好曝光過頭的背景，讓阿公像是走在光裡。

爸爸幫那張照片配上了文字：「出生、人之來，入死、人所歸。走向光明，完成他的一生。終，則有始。」

我祈願阿公真的能夠走往天堂。

喪禮

喪事的籌畫事情多而繁雜，爸爸一直強調要簡辦、莊嚴、肅穆。

先是被叔叔提出：阿公一輩子住在老家，前後兩三條巷子搬來搬去而已，厝邊隔壁都是貨真價實的「老鄰居」，他近百歲的年紀，是老家這邊所謂的「地方耆老」，每個人看到阿公都會叫一聲阿忠叔／阿忠伯。

阿叔也是一直在老家這個城鎮做生意，傳統上，婚喪喜慶就是人際關係。

兩相加成下說服了爸爸不能那麼簡辦，如此一來阿公的喪事就變成有點花俏的事情。

但爸爸妥還是再三強調，希望莊嚴、肅穆，雖是喜喪，但不能變成熱鬧喜慶。

這樣的叮嚀，先是因為叔叔三教九流的生意夥伴及朋友送來的兩座「九層米塔巨無霸」而搖搖欲墜。

那天晚餐後，一台貨車送來了兩座閃著ＬＥＤ燈的米塔，組裝在家門口，米塔的頂部直達二樓天花板，頂端那一大截就立在二樓爸爸的書桌前窗戶外，紅色黃色藍色綠色的閃著跑馬燈大字，兩座米塔在黑夜裡高高地閃著五顏六色的光。

姑姑從家裡客廳衝到門外，對著還在哐啷哐啷組裝的師傅：「等等，這東西沒辦法在這邊放到出殯。」姑且不管爸爸是否會生氣了，這樣佔著巷子一邊，這麼大的米塔已經跨到巷弄白線外，擋到路讓鄰居都不方便也不是我們樂見的。

原本預計要申請住家巷子的路權辦告別式，也因為有這樣的祭品而開始有了種種的調動，「莊嚴」就完全的消失在這場喪事中。

附近的法師隔天來靈堂弔唁時，看我們花籃越擺越滿的騎樓，提出說要提供隔壁巷子的一塊空地讓我們辦告別式。我們連忙感謝著同意了。

確定了新的大場地後，阿叔的朋友們送來了更多的祭品，搖搖欲墜的「肅穆」，也被一對白色可愛的舞獅帶走了。兩座舞獅裝在玻璃架中，就妝點在靈堂的入口處，十足可愛。

爸爸意圖自我說服的，在家族群組傳訊息，希望我們孫輩能好好的準備祭文，「莊重」地好好地送阿公最後一段路。

祭文

阿公，小時候我們總是嘻嘻哈哈，笑笑的在你旁邊鬧來鬧去，你老是說：「恁要乖乖的，若是無乖，就要蹔落去壁咧。」我們還會問：「什麼叫蹔落去壁咧？為什麼欲踹落去壁咧？阮遐爾乖，你毋是說阮攏是你的金孫。」

以前小時候回家，禮拜四夜市的時候，你會帶我們去逛夜市，套圈圈、打彈珠，都有求必應，不管要吃地瓜球還是喝愛玉冰也是開口就有。

早上起床時桌上都會擺好你買的豆豆湯和油條，可是後來我們越來越少回家裡過夜，再後來，你說賣豆豆湯的攤位沒做了。我好一陣子沒有吃到好吃的花生湯，直到完全忘記了小時候那個甜滋滋的花生湯的味道。

後來再大一點回家裡，我們通常只有逢年過節回家裡，一起吃飯，偶爾一起看電視。你總是很厲害，看不懂英文也時常在看discovery 、動物頻道或甚至bbc新聞，世界大事都看得懂。

你幾個月前都還問我，日本首相是不是那個女的會選上。

你們一直都在，我也都很習慣，好像自己的某個部分，都不會長大，那個很開心的小時候，一直都會在。雖然每一次離開家裡，都會跟你們說掰掰，但心裡都覺得，下次回來就會「再見」。

原來，真的說掰掰是這種感覺……

阿公，再見！

大家各自找段落添上了自己的部分，我們也才發現，每個不同的年齡，阿公帶我們吃的都是不一樣的東西。我吃的是花生湯，堂哥吃的是滷肉飯，表妹吃的是枝仔冰，表弟吃的是米粉羹，姪子吃的是鍋貼。

就算阿公這麼平凡的人生，每個人懷念的事情也都不一樣，表姊最懷念的是阿公的人生道理，總是那麼灑脫。妹妹始終覺得佩服的，是阿公明明聽不懂英文，但最常看的頻道是動物頻道和ＣＮＮ，也能合理解釋世界新聞大事。大姊最喜歡的，則是阿公總是享受每天每個當下，不管是帶他去搭高鐵、爬山散步逛公園在百貨公司美食街吃東西，他總是笑瞇瞇的樂在其中。

每個人懷念的，都是一點點阿公生活的片段。

做七

做頭七是阿公生前就指定的，只需要做頭七。

這個禮拜內，供桌上除了到點的捧飯外，還有準備做七要燒的蓮花、紙紮、不時的還有大家買回來過往阿公會帶我們吃的東西，或者阿公喜歡吃的東西。

碗粿、花生湯、麥當勞炸雞……有些他過世前幾年也沒再吃過了，有些是因為這種那種的原因，大家也多年沒吃了。但人好像就是會因為某些藉口、某些心理的遺憾或想念，才會特意去買那些東西。

頭七唸經的時候，沒有甚麼特別的感覺，對於阿公過世的現況，甚至有點抽離。

因為阿公每次都很討厭在神明廳放佛經，所以好像逝者與生者都為了一種「過世該有的儀式」而做。

做完七要燒庫錢，葬儀社提醒如果有要稍一兩件逝者生平常穿的衣服給他，燒庫錢時可以一起燒。

兩位姑姑淚眼汪汪的，在阿公房間裡翻了一套阿公平常最常穿的常服，然而翻找衣服時，大家都窩在房間門口，七嘴八舌的討論哪一件衣服是誰買給阿公的，哪一件阿公最常穿，哪一頂帽子阿公最常戴。

突然小姑姑說，「阿公有幾件還很新的羽絨外套，去年才買給阿公的，尺寸也還可以不然她拿回來穿吧？」

爸爸接著開口，「前幾年陪阿公去買的那件外套很暖，阿公很常穿，既然也還能穿，他也拿去穿吧？」接著伸手拿下衣架上的那件外套，他說還有阿公身上的味道。

大姑姑說，回家照顧阿公、準備辦喪事這三個禮拜，是她出嫁後回娘家住的最長的時間，她好難過也好開心，可是她甚麼都不敢帶，她只想把這三個禮拜牢牢記在心裡。

我說，我要阿公比較年輕時戴的帽子，我小的時候，有一張我很喜歡的照片，是阿公抱著我拍的，那張照片裡阿公就是戴著那頂帽子。

大姊則是想要一頂阿公晚年很喜歡的帽子，他後來出門都是帶著那頂格子鴨舌帽，顯得很有精神又有活力。

每個人想要留存的東西，也都不一樣。

出殯前兩天那個周末晚上，平常要上班的堂表兄弟姊妹們都安排那天回家守靈，遠在國外工作的妹妹也回到台灣了。

大家都長大的這幾年，要這樣聚會除了阿公阿媽生日之外，通常都是中秋和過年。

我們還趕在店家打烊前，買燒烤、叫飲料，看著群組內統計飲料的接龍清單，和客廳大家一邊笑鬧聊天但一邊摺蓮花。

叫來的外賣一樣一樣拿出來放在盤子裡，在老家夠大的盤子通常都是過年過節才拿出來用的，上面還繪著一個紅鯉魚或紅玫瑰的橢圓盤。

盤子的年紀可能都快跟我差不多大，至少我從小印象就有這幾個盤，陪著我們一家經歷了每一個的婚喪喜慶。

出殯的前一天，做完滿七後，我們圍在在旁邊的空地燒庫錢，大家這兩周內折的蓮花元寶、以及買來的紙紮等等，這次都要燒掉，東西堆得高高的。

師父唸了疏文，帶著我們喊：「阿公／阿爸／阿祖，來提你的金銀財寶喔！」

阿公的牌咖表弟說，這次燒完在我們喊聲的時候，火焰大大的捲了一下。傳說這樣就是逝者真的有來領收。

難道是因為這次有燒麻將和樂透簽單？但上次頭七燒庫錢時火焰沒有捲啊！？阿公也是貪財貪財的，沒有這麼置金銀財寶於不顧吧？

同一天離家裡兩條巷子，借來的場地開始搭起了大大的棚子。

棚內一邊在排花籃與座椅，因為喜喪的關係，果籃的插牌都是紅底，蘭花都是紅花粉花，送來的輓聯也都是紅底，連準備給來參加的賓客都是紅包。

除了那對可愛的白色舞獅，大大小小的米塔一共出現了十六座。

出殯那日凌晨念經時，米塔群的七彩ＬＥＤ燈在還未天亮的濕冷黑夜裡，特別的閃耀。

除了我們身上的黑袍，一切真的很喜氣洋洋。

西樂

喪事的討論過程中，葬儀社有提問我們要不要請國樂及西樂隊。國樂可以想像，但不確定西樂隊的形式與用處，葬儀社說，西樂隊是在迎接棺木、出殯時，吹奏樂器，因為阿公喜喪，這樣比較喜慶。

我們聽葬儀社的說明後，以為西樂隊是從葬儀社發棺木時，沿路提醒路人，避免被沖撞，或能提醒路人避開忌諱，以及家裡發棺木到上靈車前，算是奏樂般的儀式。

沒人確切跟我們這樣說明，但可能一家人腦迴路都差不多，大家都這樣以為。

照著出殯的時辰反推，當天一早五點就開始唸經及封棺的儀式，一連串儀式結束後。重新回到告別式會場才早上七點半，國樂隊、歌手、西樂隊及其他儀式人員都陸續開始準備了。

西樂隊是一群阿姨，穿著樂儀隊的白色皮長靴、紫色百摺短裙、統一的白色絨毛短外套、頭帶紫色大蝴蝶結，領頭者還帶著像值星官的繡帶，上面繡著OOOO女子樂團。

她們揹著管樂器、手舉桃紅搭白色的舞蹈飄扇，領頭者吹著哨子尖銳的嗶嗶聲發號司令，配著行進大鼓的鼓點，以及搭配著以前電子花車上會出現的各種音樂，電音西樂版四季紅之類的。

帶著這一隊六七人從旁邊準備及休息的帳篷踏著步走入，隨著嗶嗶聲轉換隊形，一下繞圓，一下方陣，還有走８字、Ｖ字隊形，手裡的飄扇甩著抖著，搭配著踏步與手勢，在靈堂前的小廣場表演起來。

在上班日的早上七點半，巷弄中的小廣場，鄰居們應該都還在刷牙洗臉，但彷彿我們請來了電子花車的姊姊，在大清早，踢踏著樂隊的步伐，管樂器吹奏著從80年到00年間，各式各樣的流行電子樂。

前五分鐘我們愣著，甚至荒謬得笑了出來，接下來的十分鐘，我們私下向葬儀社的工作人員協商，音響音效能不能小聲一點，實在很怕吵到鄰居……

葬儀社雖然回覆說有調小聲了，但毫無感覺，一樣的大聲、一樣的熱鬧。

小姑姑默默地說，「阿公其實很喜歡，他八十的時候有交代過出殯要請歌舞團，只是沒人當回事。」這可能，是陰錯陽差的方式，滿足阿公的願望吧。

有些微感應能力的媽媽則說：「隱約感覺到阿公好像很高興。」

好吧好吧，大概是阿公自己請來的。

出殯

從殯儀館回到家裡，葬儀社的人員交代阿公的遺像要先用報紙包好收在衣櫃，對年之後才能拿出來掛。然後協助我們安好牌位，是在神明廳神桌的旁邊，單獨架了一個小桌子。

要拜完神明、拜完祖先、才能拜阿公，而且要用不同包的香。

整個喪禮的儀式，到此算是告一段落。

從停靈在家裡客廳，每天都能看他一下，慢慢的接受，一點難過一點不捨，然後到入棺告別，一切都是一點一滴的收拾哀傷，甚至到掛遺像的時間，要到對年之後。

可以想像在以前，能有一張遺像是很難得的事情，在這一年間，對逝者的長相會慢慢淡忘，哀傷會慢慢平復，慢慢習慣，這個時候再把遺像拿出來，就不會過度的哀傷。

阿公不在的第一個過年，終究還是有很多很多的不一樣了。

喪期不能拜天公、不能去廟裡、不能貼春聯，除夕一早不用早起拜拜放鞭炮了、不用人擠人去拜觀音了、初二不能去拜土地公了，初一早上的素餐因為不用拜天公，菜色與過往四十年就有點不同，好像落東落西的。

也沒有阿公一早很有精神的說恭喜、新年快樂。還有他每年都會說的「發粿發錢、包仔包金、菜頭粿食點心。」

只是少了阿公一起坐在牌桌打牌，或者半夜大家還圍著餐桌吃吃喝喝聊天時，會穿著背心衛生褲從房裡走出來：「莫唏嚇叫喔，會吵到厝邊。」

為什麼這麼傷心呢？

阿公阿嬤一直都在，雖然爸爸都七十幾了，我也都四十幾了，但因為他們都在，就覺得自己好像有一個部分，是永遠的孩子、永遠不用長大。

阿公往生，好像就打破了這個心裡小小的角落。

今年，我也終於長大了嗎？

由琅琅悅讀主辦、世界漂亮在台協會協辦的「漂亮告別 」短篇小說 募集，活動已於2026/8/31截止，感謝每一位創作 者的參與。入選稿件將會陸續刊登，看更多👉「漂亮告別」入選作品