【漂亮告別】白澤／告別事務所

【漂亮告別 】

第一章

林晏如的辦公室藏在民生社區一條不起眼的巷子裡。公寓二樓，陽台伸出一樹老榕樹的枝椏，遮去了大半夏末暴烈的陽光。

招牌很小，白底黑字，掛在鐵門旁：

告別事務所。下面貼著一行半褪色的標籤：「限預約。不收急件。」

早上九點整，門鈴 響了兩聲。

第一個客戶是一個五十多歲的男人，身穿剪裁合宜的深灰色西裝，手裡提著一個硬殼皮革公事包。他的外表像剛從某家上市公司董事會走出來的高階主管，但他的手在發抖，公事包的硬質提把被他掌心的薄汗浸得有些發亮。

「林小姐？」男人站在門口，聲音像乾涸的砂紙互相摩擦，「我叫陳國棟。我……我有預約。」

「陳先生，請進。」林晏如拉開木門，引他到會客區的皮沙發坐下。

她轉身去倒了一杯剛燉好的溫熱麥茶，放在他面前的木桌上。

「說吧。」林晏如坐在他對面的單人椅上，雙手交疊在膝上。

陳國棟看著那杯冒著微弱蒸氣的茶，雙手死死交握在一起，指關節因為用力過度而泛出病態的白。「我太太……上個月走了。乳癌。我們結婚三十一年。」

林晏如沒有插話，只是平靜地看著他，眼神裡有一種近乎專業的專注。

「我睡不著。」陳國棟低下頭，聲音越來越低，像是在對自己喃喃自語，「每天下班回到家，門口還放著她的粉紅色拖鞋。流理台上是她喝了一半的玄米茶馬克杯。衣櫃裡……衣櫃裡全是她的味道。朋友都勸我搬家，說換個環境重新開始。但我捨不得。那間房子是我們三十年前一起貸款買的，每一塊磚都有她的影子。如果我搬走，就好像……好像我親手把她一個人扔在了那個黑漆漆的房子裡。」

林晏如聽完，她起身走到窗邊，拉開了一半的百葉窗。外頭老榕樹的葉片在風裡輕輕晃動，投下斑駁陸離的光影。

「陳先生，我問你一個問題。」她轉過身，背光站著，「你覺得你太太如果還在，她會希望你現在過著這樣的生活 嗎？」

陳國棟愣了一下，眼角微微抽搐：「她……她當然希望我好好的。她臨終前拉著我的手，要我少抽菸。」

「那你為什麼沒有這麼做？」

「因為……」陳國棟張了張嘴，雙眼瞬間被血絲填滿，聲音徹底啞了下來，「因為我還活著啊！林小姐，你懂嗎？她躺在冰冷的地下，而我每天早上還能看見太陽，還能呼吸，還能吃到熱騰騰的飯菜……我覺得每一次呼吸都是一種罪惡。我覺得我繼續活著，就是對不起她三十年來的陪伴。」

「所以，你把留在陽世的痛苦，當成了對她的忠誠。」林晏如走回座位坐下，身體微微前傾，眼神直視著他的眼睛，「你用自虐的方式，來折抵你心中對『獨活』的愧疚感。」

陳國棟如遭雷擊，整個人僵硬在沙發上。

「陳先生，你聽過『告別設計』嗎？」林晏如從桌下的抽屜裡拿出一個厚重的黑色硬皮檔案本，翻開第一頁，「葬禮是辦給死者和親友看的，是一場社會性的儀式。但我這裡做的事，是辦給被留下來的活人用的。」

她指了指筆記本上的圖表：「你把你太太的東西全部保留在原位，是因為你害怕。你害怕一旦動了那些東西，記憶就會像沙塔一樣崩塌，你就會徹底失去她。你每天看著那個沒洗的馬克杯，你心裡感受到的不是她的溫暖，而是她已經離去的冰冷事實。那個杯子，現在不是紀念，而是刺在你心口上的針。」

陳國棟的肩膀劇烈地顫抖起來上。

「我建議你做一件事。」林晏如說，「把她的遺物，一件一件拿出來。每一件東西，你都親手寫一張小卡片，上面記錄這件東西帶給你們的回憶。然後，我們把它們分為三類：捐贈、保留、與告別。捐贈給需要的機構，保留三到五件對你而言最核心、最具有象徵意義的物品。剩下的，好好跟它們說再見。」

「跟東西說再見？」

「對，是舉行一場專屬於你和物品的告別。」林晏如語氣堅定，「你要親口對那件衣服、那個杯子說：『謝謝你照顧了慧芬這麼多年。現在我要把你送走了，因為我不需要靠你來記得她。她一直在我心裡。』」

陳國棟盯著桌面上的檔案本，室內沉寂得只能聽到牆上掛鐘秒針走動的滴答聲。

「我……我真的做得到嗎？」他抬起頭，眼神裡充滿了疑慮與求助。

「我沒辦法替你承擔痛苦，但我可以陪你走這個過程。」林晏如將一份服務契約與時間表推到他面前，「我們約定時間，每週兩次，每次兩小時。你可以帶她的物品來這裡，或者我去你家。我們不趕時間，你不用一次放下，但你必須踏出第一步。」

陳國棟伸出發抖的手，握住那隻鋼筆。他在簽名欄上寫下自己的名字，筆尖劃過紙張，發出沙沙的微響。

「好。我試試看。」

送走陳國棟後，林晏如站在空蕩蕩的辦公室中央。陽光穿過榕樹葉，在她腳下打出一片片金色的碎光。

她掏出手機，按下一串熟悉的號碼，發了一條簡訊給媽媽：「今晚回家吃晚飯。」

不到兩分鐘，訊息回覆：「知道了。煮了你喜歡的竹筍排骨湯和滷肉。」

林晏如收起手機，閉上眼睛靠在牆邊。

十年前，她也曾這樣絕望地坐在某個心理諮商師的辦公室裡，手裡捧著一杯放涼了的白開水，用同樣啞掉的聲音問道：「我到底該怎麼跟我爸爸說再見？」

那時那位年老的諮商師對她說：「晏如，你不需要強迫自己跟他說再見。你只需要跟自己達成協議：從今天開始，你要替他把你那一份、以及他沒能活夠的那一份，好好活下去。」

林晏如睜開眼，走回桌前，在陳國棟的檔案第一頁寫下：「個案陳國棟。第一階段：遺物分類與記憶梳理。進度：0.1%。」

下午二點半，第二個預約客戶推門而入。

來人是一個年輕女孩，看起來大約二十四五歲，她懷裡死死抱著一個中型紙箱，走進來後，將紙箱往茶幾上重重一放，整個人軟癱在沙發上，發出一聲沉重的歎息。

「我叫小綠。」她吸了吸紅腫的鼻子，聲音帶著濃濃的鼻音，「我分手了。交往四年，他劈腿了，對象是我認識了三年的大學室友。我氣得想把他們兩個人的醜照印成傳單貼滿公車站牌，但我又做不到……因為那些照片裡，我也笑得跟個傻子一樣。」

林晏如走過去，拉開紙箱的封口。

裡面是一堆五花八門的物品：拍立得相片、看過的電影票根、一條手工織的粗針織圍巾、一雙情侶對杯中的男款馬克杯、十幾封字跡潦草的信件，以及一隻耳朵有些磨損的絨毛棕熊。

「你來找我，是希望我幫你把這些東西付之一炬，還是扔進垃圾車？」林晏如問。

「我不知道。」小綠抱住雙膝，縮在沙發角落，「我媽說，既然那個男的是個渣男，就該當場把這些垃圾扔進大樓回收桶，可是……，我只要想到要把這些東西扔掉，我就覺得好像自己過去這四年的青春、我付出過的真心，全都被當成垃圾一起扔掉了一樣。我不甘心，我也覺得自己好可憐。」

林晏如伸手伸手掏出那隻絨毛棕熊，翻轉過來，看見熊掌上繡著一行淡藍色的字：「Happy 1st Anniversary」。

「這是他送你的？」

「交往一週年紀念日送的。」小綠的眼淚又開始往外湧，「那時候他說，他常要加班出差，如果晚上我一個人睡覺害怕，就抱著這隻熊，當作是他在抱我。現在看到這隻熊，我只覺得噁心！我想拿剪刀把它剪碎！」

林晏如將棕熊輕輕放回紙箱內，重新合上箱蓋。

「小綠，你知道為什麼分手會這麼痛嗎？」林晏如在她對面坐下，「因為分手不是單純地失去一個人。分手是一場葬禮，你在為『那個曾經深深愛著對方、全心全意付出的自己』舉辦葬禮。你現在難過、捨不得，不完全是因為那個背叛你的男人，而是你心疼那個曾經天真、勇敢、毫無保留的自己。」

小綠抬起頭，腫脹的眼睛裡閃過一絲迷茫與動搖。

「那我該怎麼辦？」

「我們來做個儀式。」林晏如站起身，從後方的櫃子裡取出一個透明的玻璃密封罐，以及一疊厚實的磅針卡片與黑色的油性筆，「你不需要否認過去四年的自己。我們要做的，是把『你的付出』跟『他的背叛』剝離開來。」

她把卡片和筆遞給小綠：「從這些東西裡，挑出三件對你個人成長 最有意義的事，寫下來。不要寫他有多爛、多可惡。寫下那時候的你，展現出了什麼樣的美好品質。」

小綠握著筆，愣愣地盯著空白卡片許久。室內只有老榕樹枝葉拂過窗戶的細碎聲響。大約過了十分鐘，她吸了吸鼻子，開始在卡片上揮筆，小綠寫完第三張卡片時，眼淚依然在流，但眼神裡的絕望與怨恨卻奇蹟般地褪去了大半。

林晏如接過那三張卡片，將它們細心地摺疊好，放入透明的玻璃罐中，扣緊金屬扣環。

「這個罐子，你帶回家，放在你的書桌前。」林晏如將玻璃罐遞給她，「至於那個裝滿舊物的紙箱，先留在我這裡。三個月後，你再來找我。如果那時候你打開這個玻璃罐，看著卡片上的自己，不再感到心痛，只有對自己的疼惜，我們就一起把那個紙箱拿去回收。到那時，你不是在丟棄過去，你是在迎接新的自己。」

小綠雙手抱著那個沉甸甸的玻璃罐，冰涼的玻璃貼著她的胸口，她卻彷彿感受到了某種溫熱的力量。

「林小姐……三個月後，我真的會好起來嗎？」

「你不會忘記這段經歷，」林晏如看著她，語氣溫和而堅定，「但你會重新愛上那個在愛情裡勇敢過、在背叛後依然保持尊嚴的自己。那個美好的你，從未離開過。」

小綠離開時，步伐明顯比進來時輕盈了許多。她緊緊抱著玻璃罐，穿過巷口陽光灑落的街角。

林晏如站在二樓窗邊，目送女孩的身影消失在街尾。風吹進辦公室，吹動了桌上未收起的空白卡片。林晏如抽出一張，拿起筆，在上面緩緩寫下一行字：「給十年前那個蹲在醫院走廊哭泣的林晏如：你做得很好。你沒有死在那個冬天，你終於學會了如何向痛苦告別。」

她將這張卡片收好，夾進了身後書架上那本封面已經褪色的《小王子》裡。

書頁中間，夾著一張保存了二十幾年的老照片。照片上的顏色已經泛黃，一個年輕英俊的男人正笑著將一個十歲左右的小女孩扛在肩頭，兩人的背景是一座綠意盎然的山丘。

照片背面，是用黑墨水寫下的一行字：「晏如十歲生日，於陽明山。爸爸永遠愛你。」

第二章

傍晚六點半，林晏如鎖上事務所的鐵門。

她跨上那台騎了七年的舊款 125cc 機車，發動引擎。引擎發出隆隆的運轉聲，她熟練地穿梭在台北市繁忙的下班車潮中，朝著大安區老家的方向駛去。

在一個紅燈路口停下時，旁邊站著一個背著重重書包的國中女生，正低著頭滑手機，林晏如看著那個女孩，記憶的閘門不自覺地被打開，思緒瞬間拉回到了二十四年前，她十歲的那一年。

那天也是一個尋常的放學午後。她手裡拿著一張一百分的數學考卷，興高采烈地跑回家，準備向爸爸要她夢寐以求的彩色繪筆。然而，當她走到家門口的巷子時，卻看到一輛閃爍著紅藍警示燈的救護車停在自家樓下。

巷口圍滿了指指點點的鄰居。隔壁的張阿姨一把拉住她，將她死死抱在懷裡，眼圈發紅地說：「晏如，別過去……別看。」

那一天是怎麼結束的，林晏如的腦海裡只剩下斷斷續續的碎片。她只記得客廳裡湧入了很多穿警察制服的人，空氣中飄散著一股令人作嘔的腥味與消毒水味。媽媽跪在地板上，沒有尖叫，沒有大哭，只是緊緊抱著她，身體劇烈地震顫。

很久以後她才明白真相。父親林振雄，生前是個熱情的工程人員，卻因為沉迷賭博與非法高利貸，背負了無法償還的巨額債務。在被黑道追討、走投無路的三個月後，他選擇從自家頂樓十一樓一躍而下，結束了自己的生命。

他沒有給母女倆留下任何資產，只留下了沉重的債務，以及一封寫在便條紙上的遺書。遺書極短，只有兩句話：「對不起。請照顧好晏如。」

媽媽沒有按照傳統習俗將遺書燒給死者。她把那張便條紙小心翼翼地疊好，放在一個帶鎖的小鐵盒子裡，連同父親生前的幾張照片、結婚戒指，一起藏在了主臥室衣櫃的最深處。

林晏如十八歲那年大一暑假，趁著媽媽出門上班，偷偷用一根髮夾弄開了那個鐵盒子的鎖。

那是她第一次看到那封遺書。看完之後，她沒有掉一滴眼淚。她只是安靜地將紙條重新疊好，放回鐵盒，鎖上。

那天晚上，她對下班回家的媽媽說：「媽媽，我們搬家吧。把這裡賣了。」

媽媽看著她，眼神裡閃過無數複雜的情緒，最終什麼也沒有問，只是輕聲說了一句：「好，我們搬。」

搬家那天，林晏如親手把那個裝著遺書與照片的鐵盒子，留在了舊家衣櫃頂層的暗格裡。她沒有帶走它，就像她試圖把父親帶給這個家庭的恥辱、傷害與背叛，一併遺棄在那個陰暗的舊公寓裡。

「叭！」

後方汽車的喇叭聲打斷了她的思緒。綠燈亮了。

林晏如收回思緒，催動油門，機車順暢地劃過路口。

十五分鐘後，她停在一棟老公寓樓下。林晏如拔出鑰匙，轉開三樓的白鐵大門。

一推開門，濃郁的滷肉香氣與竹筍湯的蒸氣便撲面而來。

「媽，我回來了。」林晏如脫下鞋子，掛好外套。

「洗手準備吃飯！」媽媽的聲音從廚房傳出來，「湯剛滾，小心燙。」

林晏如走進廚房，接過媽媽手裡的碗筷。媽媽今年六十歲了，背脊有些微駝，兩鬢不知何時已經爬滿了白髮。但在煙硝瀰漫的廚房裡，她揮舞鍋鏟的動作依然俐落而富有節奏感。

母女倆在小小的餐桌旁坐下。桌上擺著三菜一湯：紅燒五花肉、炒高麗菜、香煎黃魚，以及那一鍋滾熱的竹筍排骨湯。

「今天工作忙嗎？」媽媽夾了一塊軟爛的五花肉放進林晏如碗裡。

「還好。早上接了一個五十多歲的先生，太太剛過世；下午接了一個年輕女孩，剛分手。」林晏如抿了一口湯，鮮甜的滋味在舌尖散開。

媽媽看著她，眼神裡帶著一種只有母親才會有的細沛關切：「那個陳先生……狀況怎麼樣？」

「不太好。覺得自己還活著是一種罪惡，不敢動太太的任何遺物。」林晏如放下湯匙，「我建議他做遺物梳理，一件一件跟物品告別。」

媽媽沉默了片刻，端起飯碗，輕聲說：「被留下來的那個人，總是最苦的。因為死掉的人一了百了，活著的人卻要每天面對那個空出來的位置。」

林晏如看著媽媽有些乾枯的手指，心頭微震。

「晏如啊，」媽媽抬起頭，眼神溫和地看著她，「你這些年幫那麼多人做告別儀式，幫他們走出來。可是你自己的呢？你跟你爸……告別了嗎？」

林晏如低頭捏著手中的竹筷，沒有立刻回答。

「我不是要你強迫自己原諒他。」媽媽的聲音很輕，像是在撫平歲月的褶皺，「他當年那麼做，對我們母女倆太不負責任了。我恨了他很多年。但後來我想通了一件事：恨一個人太累了，告別有很多種方式，有些人需要大哭一場，有些人需要寫信，而有些人……只需要讓自己每天好好的吃飯、睡覺，活得有滋有味。」

媽媽站起身，走向主臥室。

過了幾分鐘，她手裡捧著一個略顯陳舊的木製飾品盒走了出來。她將盒子放在林晏如麵包前。

「這是什麼？」林晏如皺起眉頭。

「這是你爸爸出事前一個月，寄到我公司的包裹。」媽媽在桌前坐下，眼神飄向窗外的夜色，「那時候我們已經分居了，他在躲債。包裹裡沒有寄件人地址，只寫了你的名字。那時候你才十歲，家裡亂成一團，後來又出了那件事……我一時糊塗，就把這個盒子藏了起來。後來你長大了，脾氣又那麼硬，我總找不到合適的時機給你。」

林晏如伸出發抖的手指，解開了木盒上的金屬扣環。

木盒打開，裡面鋪著一層已經退色的紅色絨布。絨布中央，靜靜躺著一條細緻的銀色手鍊。手鍊的墜子是一片精巧的橡樹葉，雖然經過了二十幾年的歲月，在日光燈下依然泛著溫潤而微弱的光澤。

手鍊下方，壓著一張已經泛黃的西卡紙卡片。上面是父親那熟悉而有些潦草的字跡：「親愛的晏如：十歲生日快樂！爸爸最近有點忙，沒辦法陪你過生日。這條橡樹葉手鍊先送給你，橡樹代表勇敢與堅強。等爸爸忙完這陣子回來，一定補送你一個大禮物，帶你去你最想去的海邊玩。爸爸永遠愛你。」

林晏如看著那行字，整個人像是被定在了原地。

那一瞬間，心中堅硬了二十幾年的冰川，突然裂開了一條細微的縫隙。

媽媽走過來，將林晏如攬入懷裡。母親溫熱的手掌輕輕拍著她的背，就像二十四年前那個血色的午後一樣。

「哭出來吧，晏如。」媽媽在她耳邊低語，「哭出來不代表你原諒了他的過錯，哭出來……只是代表你承認，他曾經真的很愛你，而你也真的很想念他。」

林晏如緊緊握著那條銀色的橡樹葉手鍊，冰涼的金屬在她的掌心中漸漸被體溫焐熱。

那天晚上，台北下起了一場秋雨。雨水拍打著窗戶，發出規律的聲響。林晏如坐在媽媽家的舊沙發上，第一次沒有在深夜被噩夢驚醒。

第三章

兩個月後，冬天的腳步近了。

這天下午，陳國棟來到了告別事務所。

他穿著一件乾淨的淺藍色襯衫，精神看起來好了許多，眼眶下的青黑也消退了不少。他手裡提著一個精美的漆木盒子。

「林小姐，這是我太太遺物裡最後的一批核心物品。」陳國棟將盒子放在桌上，「裡面有她留下來的幾封信，還有一些照片。我想……我想今天完成最後的整理。」

林晏如倒了兩杯熱玄米茶，推了一杯給他：「陳先生，這兩個月你做得很好。」

陳國棟看著漆木盒，輕聲說道：「這兩個月，我捐掉了她八成的衣服和皮包。奇怪的是，每捐出一件，我心裡的罪惡感反而減輕了一分。因為我知道，那些衣服能讓其他貧困的單親媽媽在冬天穿得暖和，慧芬如果在天有靈，一定會支持我這麼做。她生前最喜歡幫助別人了。」

他頓了頓，從口袋裡掏出一張微微泛黃的景點門票宣傳單。

「林小姐，你之前問過我，慧芬生前有沒有什麼想去卻一直沒去成的地方。」陳國棟將宣傳單平鋪在桌上，「我想起來了。我們剛結婚那一年的週年紀念，她說想去屏東的海生館看海底隧道，想看魟魚和鯨鯊在頭頂游過。但那時候我剛創業，每天忙著跑業務、拉贊助，總是跟她說『下個月去』、『明年去』……這一拖，就是三十一年。直到她躺在病床上走不動了，這個願望都沒有實現。」

陳國棟抬起頭，眼神裡閃爍著一種前所未有的堅定。

「我想帶她去一次。現在去。」

林晏如看著他：「帶她的照片去？」

「對。帶著她的照片，帶著她最喜歡的那條水藍色絲巾。」陳國棟看著林晏如，「林小姐，我想請你作為我這段『告別之旅』的見證人，陪我走這一趟。」

林晏如看著眼前這個眼神重獲新生的男人，微微一笑：「好。我陪你走一趟。」

星期六清晨，兩人搭乘最早一班高鐵南下，隨後轉車前往屏東車城的海生館。

冬日的南臺灣陽光依舊燦爛，蔚藍的大海在公路旁延展，浪花拍打著黑色的礁石。

走進海生館的巨型展館，周圍的光線瞬間暗了下來。藍色的水光在牆面與地面上交織流動，彷彿整個空間都沉入了一萬公尺深的海底。

陳國棟穿著那件淺藍色襯衫，胸前的口袋裡小心翼翼地塞著太太生前最愛的水藍色絲巾，手裡緊緊握著一張他太太年輕時在海邊燦爛大笑的照片。

他們走進了長達幾十公尺的海底隧道。

透明的圓頂上方，龐大的魟魚像巨大的黑色飛毯一樣緩緩掠過，腹部露出一張彷彿在微笑的滑稽臉孔；成千上萬條銀色的沙丁魚群形成一道旋轉的風暴，在湛藍的水體中閃爍著耀眼的光芒。

陳國棟站在移動步道中央，停下了腳步。

他緩緩抬起手，將太太的照片舉到了眼前，讓上方飛瀉而下的藍色水光透光照亮照片上妻子的笑容。照片後方，正是幾條優雅游過的巨大海龜。

「慧芬，你看。」陳國棟的聲音很輕，輕得像水底冒出的氣泡，「我帶你來了。這裡真的有魟魚，很大很大，像你當年描述的一模一樣。還有海龜，牠游得很慢……你看見了嗎？」

周圍有許多歡聲笑語的遊客與小朋友穿梭而過，但陳國棟彷彿置身於另一個時空。他舉著照片，沿著海底隧道一步一步慢慢走著，每到一個巨大的展缸前，他就會停下來，對著照片低聲說上一兩句話：

「這是企鵝，牠們走路搖搖晃晃的，你以前肯定會笑出聲來。」

林晏如安靜地跟在他身後三步遠的地方，沒有打擾他，也沒有拿出手機拍照。她只是默默地看著這個五十多歲的男人，在藍色的水光中，完成這場遲到了三十年的約定。 

在展館的最後一個巨大水族箱前，陳國棟站了很久。水箱裡是一整片如星空般浩瀚的深藍水域。

他緩緩將照片貼在自己的胸口，閉上眼睛，深深地吸了一口氣，然後吐出。

當他重新睜開眼睛時，眼眶裡雖然含著淚水，但臉上的痛苦與壓抑已經蕩然無存，取而代之的是一種從未有過的大平靜。

「林小姐，」他轉過身，對著林晏如露出了一個溫和的笑容，「我懂了。」

「懂了什麼？」

「告別，不是要把她從我的生命裡抹去。」陳國棟撫摸著胸前口袋裡的絲巾，「而是把她妥善地放在我心裡最溫暖的地方。從今以後，我一個人去過的風景、吃過的美味、感受到的美好，都是在替她延續這個世界的美好。我不需要再感到愧疚了。」

林晏如看著他，眼中流露出一絲欣慰：「恭喜你，陳先生。你完成了你的告別儀式。」

兩天後，回到台北的事務所。

陳國棟將最後那個漆木盒子帶來，當著林晏如的面，將裡面的信件與相簿做了最後的整理。他決定將信件妥善保存，將相簿放在客廳最顯眼的位置。

「林小姐，這是我最後一次以『客戶』的身份來找你了。」陳國棟站起身，從口袋裡取出一個小小的信封，「這是我這兩個月的服務尾款，還有……這是我個人的一點心意。」

林晏如收下尾款信封，將額外的小禮物退了回去：「陳先生，尾款我收下，其他的不用了。看到你能重新開始生活，這就是對我工作最大的肯定。」

陳國棟沒有堅持收回，只是深深地向林晏如鞠了一躬：「林小姐，謝謝你。你救了我一命。如果你不介意……以後我們做個朋友吧。如果有一天你需要有人聽你傾訴，或者需要幫忙，隨時打給我。」

「好，一言為定。」

送走陳國棟後，林晏如走回辦公桌前。

她打開抽屜，拿出了自己的那個黑色檔案本。在陳國棟的檔案頁面下方，她用黑色的鋼筆劃下了最後一個漂亮的勾，並寫道：「個案陳國棟。告別儀式完成。進度：100%。結案。」

她合上檔案本，轉頭看著窗外。老榕樹的葉子在冬日的陽光下泛著翠綠的光澤。

她從自己的外套口袋裡，掏出了那天媽媽給她的那條橡樹葉銀手鍊。她仔細地將手鍊扣在了自己的左手腕上。銀色的橡樹葉貼著她的肌膚，傳來微微的涼意，隨後迅速被她的體溫浸潤。

她拿出手機，撥通了一個她許久不敢撥打的號碼。

「喂？請問是陽明山公墓管理所嗎？你好，我是林振雄的女兒。我想查詢一下我父親塔位附近的綠化與掃墓時間……對，我想這個週末去看他。」

掛斷電話後，林晏如長長地吐出一口氣。

她走到鏡子前，看著鏡子裡的自己。左耳的銀色耳骨夾、手腕上的橡樹葉手鍊，以及那雙不再迷茫與防禦的眼睛。

第四章

翌年春分，台北下了一場綿綿細雨。

林晏如給自己放了三天的假。她開著一輛租來的白色小休旅車，載著媽媽，沿著蜿蜒的山路向新竹五峰鄉的深山駛去。

車窗外，滿山遍野的山櫻花正在次第綻放，粉紅色的花瓣在微雨中搖曳。

「媽，你確定是這條路嗎？」林晏如握著方向盤，看著導航上越來越窄的產業道路。

「確定。」媽媽坐在副駕駛座上，看著窗外的景色，眼神裡充滿了懷念，「二十幾年前，你爸剛跟你叔叔合夥開工務所的時候，就在這山裡租了一間破舊的木造老屋。那時候他沒錢，每次工程遇到挫折，或者心情不好的時候，他就一個人跑來這裡住上幾天。那間屋子……是他當時唯一的精神避難所。」

半個小時後，車子停在一棟隱沒在竹林深處的木結構老小屋前。

屋頂蓋著黑色的瓦片，牆壁由厚重的杉木板拼成，顯得斑駁而滄桑。屋前有一塊小小的空地，鋪滿了青苔與落葉。

令人驚訝的是，這棟看起來年代久遠的老屋，門窗卻相當乾淨，門口甚至還擺著幾盆照顧得極好的高山蘭花。

林晏如推開車門下車，踩在濕潤的泥土上。

她走到木門前，從口袋裡掏出了一串生鏽的金屬鑰匙，她將其中一把黃銅鑰匙插進門鎖。

「咔噠。」

伴隨著一聲清脆的金屬碰撞聲，沉封了多年的木門被緩緩推開了。

一股淡雅的松木香與舊紙張的味道撲面而來。室內的陳設極其簡單：一張單人木床、一排木製書架、一張矮茶幾，以及一面貼滿了各種登山地圖與工程圖紙的牆壁。

茶幾上極為乾淨，甚至沒有積太多的灰塵。

「看來……有人一直在幫忙打掃這裡。」媽媽走進屋內，撫摸著木桌的邊緣，輕聲說道。

就在這時，木門外傳來了一陣細碎的腳步聲。

一個年約六十多歲、穿著花布採茶衣、戴著斗笠的婦人站在門口，手裡提著一籃剛採摘的新鮮高山菜。看到屋裡的母女倆，婦人先是一愣，隨後眼神裡露出了無比的驚喜與懷念。

「你們……你們是振雄的家人吧？」婦人摘下斗笠，露出滿頭銀髮與慈祥的笑容，「像，真像！你這姑娘，眼睛跟振雄簡直是一個模樣印出來的！」

經過交談，母女倆才知道，這位婦人就是父親遺言清單裡提到的「美玉阿姨」。她是這座山頭的原住民居民，三十年前父親在山裡因大霧迷路陷入失溫危機時，正是美玉阿姨和她的丈夫將父親背回了家，救了他一命。

後來，父親租下了這棟廢棄的獵人小屋，美玉阿姨便成了這棟小屋的守護者。父親去世後的這些年，美玉阿姨每隔半個月就會來幫忙通風、打掃一遍。

「振雄是個好人啊，就是心思太重，什麼事都往心裡藏。」美玉阿姨坐在茶幾旁，為她們倒上剛泡好的高山烏龍茶，感嘆地說道，「他最後一次來這裡，是二十四年前的事了。那天他坐整整一夜，一直在喝茶、寫東西。隔天早上他走的時候，把這棟小屋的備用鑰匙交給我，跟我說：『美玉姐，如果哪一天我女兒來了，你幫我把茶几底下的那個鐵盒交給她。』」

美玉阿姨站起身，走到茶幾旁，蹲下身子，從茶幾內側的一個隱蔽暗格裡，取出了一個用數層防水塑料袋包裹得嚴嚴實實的黑色鐵盒。

她將鐵盒放在了林晏如面前。

「姑娘，這是你爸爸留給你最後的東西。」美玉阿姨溫柔地拍了拍林晏如的手背，「他當年走的時候跟我說，他這輩子最對不起的就是你們母女。但他希望你知道，他從來沒有一天忘記過你。」

林晏如的手指微微顫抖。她解開了一層又一層的防水塑料袋，打開了那個黑色鐵盒。

鐵盒裡沒有現金，也沒有貴重物品。

最上方靜靜躺著一本厚的硬皮筆記本。林晏如翻開筆記本，裡面密密麻麻全是父親的字跡。那是父親從二十幾歲到臨終前寫下的日記與登山日誌。

第一頁寫於三十年前：「今天晏如出生了。七斤二兩，哭聲很響亮。看著這個小小的生命，我發誓這輩子要成為她的山，為她遮風擋雨。」

中間的一頁寫於二十五年前：「公司資金鏈斷了，債主天天上門。我不敢回家，怕嚇到晏如。今天偷偷去幼稚園門口看她，她穿了一件紅色的外套，笑得很開心。爸爸對不起你，晏如。」

最後一頁，字跡有些凌亂，紙頁上有乾涸的痕跡，似乎是寫下時落下的淚水：

「如果你還願意認我這個爸爸，請幫我完成最後一個心願：去一趟陽明山的舊登山口，在那棵我們一起栽下的橡樹下，把這本筆記本燒給我。讓我知道，你已經長大，已經擁有了一顆比爸爸更堅強的心。愛你的爸爸。」

在筆記本下方，還放著一個小小的密封袋，裡面裝著幾顆已經乾癟的橡樹種子。

林晏如撫摸著筆記本上記錄的每一字每一句，淚水終於如決堤的洪水般肆意流淌。但這一次，她的眼淚裡不再有怨恨、不再有茫然，只有無盡的理解與釋懷。

由琅琅悅讀主辦、世界漂亮在台協會協辦的「漂亮告別 」短篇小說 募集，活動已於2026/8/31截止，感謝每一位創作 者的參與。入選稿件將會陸續刊登，看更多👉「漂亮告別」入選作品