當造船的傳統技藝逐漸消逝，一位老船匠守護的海港記憶——《沒有海的船》連載(一)
文／解昆樺
漂移零點七度的靈魂
無浪之港
晨光斜斜切過金萬昌造船 廠布滿塵埃的氣窗，在水泥地上劃開一道不甚分明的界線。光線裡，無數微塵像是被驚擾的靈魂，漫無目的地……浮游、旋轉，最終又落回它們沉睡了不知多久的所在。
阿水師站在工作台前。這裡曾是船廠的心臟，如今更像是一座布置講究的靈堂。他面前攤著一塊厚實的絨布，布上整齊排列一列刨刀與鑿刀。大部分刀刃都已浮現細密鏽斑，像老人臉上褐斑，沉靜地無法違抗歲月。
熱門小說
他的動作近乎儀式。他用拇指與食指，沾上一點浸在小鐵罐裡的檜木油，然後專注擦拭其中一把刨刀的木柄。油脂滲入溫潤的木質，那因年歲而褪色的紋理，暫時得到了深刻，彷彿一條乾涸的河床，短暫迎回了水流。他的指腹，滿是厚繭與裂紋，像一張描繪了無數等高線與風浪的地圖，此刻卻在擦拭一件早已無法航行的器物。
這雙手，像能讀懂木頭年輪內的語言。他閉上眼，彷彿還能感覺到刨刀滑過巨大檜木時那種溫順的阻力，能聽見木屑如浪花般捲起時，發出的清脆「唰唰」聲。那是造一艘新船的聲音，是生命從無到有，骨架生成的樂音。但現在，這座船廠裡只剩下回音。空氣聞起來是塵埃、鏽鐵與乾腐木料混合的氣味，引人咳嗽。
阿水師不必開口，內心獨白，就幾乎是他一天泰半的言語。思緒如一潭靜水，只如實映照眼前的現實：金萬昌早已不造船了。偶爾，會有附近漁船的引擎出了點小毛病，或是船身被礁石刮了道不深不淺的傷口，船主才會想起南寮港這個角落裡，還有個叫阿水師的老師傅。於是，他便拿起那些不合時宜的工具，敲敲打打，補上一塊無關緊要的木片，或是鎖緊一顆鬆動的螺絲。那是修理，不是創造。是延續一具衰老身軀的呼吸，而非賦予新生兒生命。
擦完最後一把鑿刀，他將絨布仔細摺好，收進漆寫「金萬昌」紅字的舊木箱。他的視線越過空曠的廠房，穿過那扇永遠敞開、彷彿巨獸吞嚥之口的鐵門，落在遠方。
那裡有一道灰白色的龐然巨物。
防波堤。不知從何時起，阿水師在心裡將它稱之為「長城」。這道牆太高、太厚，對峙馴服南寮港的海。搭建的工程師要它隔絕風，隔絕浪。更重要的，它似乎還隔絕了聲音。他幾乎快要忘記，夜裡枕著海濤入眠是什麼感覺。海浪曾是他的搖籃曲，如今港內卻只剩下一片被水泥圈養的死水，紋風不動。他的船廠，就座落在這座無浪之港最深處。
空氣沉悶得讓人發慌。阿水師走出廠房，腳步踩在混著煤灰與泥土的地面上，沒有發出什麼聲響。他朝港邊走去，那道將他與世界隔開的長城，也隨著他的移動，展現出更完整的姿態。
然後，他看見了十七公里海岸線的那座橋。
一座純白色的鋼骨結構大橋，以一種極其現代、極其流線的姿態，橫跨在港區的出海口。它像一頭闖入這片古老漁村的史前巨獸的白色骸骨，美麗，卻充滿了違和感。橋上，五顏六色的人影穿梭不息。他們穿著鮮豔的機能外套，拿著手機或相機，對著港口、對著彼此，擺出各種誇張姿勢。相機的快門聲、遊客的喧譁聲、孩子尖銳的笑鬧聲，混雜著遠處汽車飛駛過橋面的呼嘯，交織成一張巨大的噪音之網，籠罩整個南寮港。
阿水師停下腳步，站在陰影裡。他看著那些遊客，他們臉上表情輕盈、快樂，彷彿這裡不是承載著南寮港世世代代漁民生計與記憶的場所，把這裡消費成一幅巨大但單薄的風景明信片。
他的眉頭不自覺地皺了起來，嘴唇微動，一個幾乎沒有成形的音節從喉嚨深處擠了出來。
「吵死了。」
那聲音輕得只有他自己能聽見，卻是對與他格格不入的新時代，所能做出最猛烈的抗議。他過往的世界，是刨刀滑過木頭後的靜默，是手掌撫摸船身的踏實，是海浪規律的吐息。而如今在眼前的，是一個巨大、喧囂，卻沒有靈魂的舞台。那座橋，那些遊客，都是舞台上的布景與演員。
而他與他的金萬昌造船廠，則是舞台底下，被遺棄在黑暗裡的舊道具。
阿水師轉過身，不想再看那片虛假的繁榮。他走回那座寂靜如墳墓的廠房，這是他僅有的港灣。在這裡，至少還有為老船所記憶過的海浪。
最後的邀約
午後陽光，依舊穿不透金萬昌造船廠那積年的塵埃。寧靜，被一陣與此地格格不入的引擎聲劃破。一輛光潔的黑色轎車，小心翼翼地駛進金萬昌造船廠外的空地，像是誤入古戰場的時空旅人。
車門打開，走下兩個年輕人。
「阿公！」阿泓的聲音洪亮而充滿朝氣，他三步併作兩步衝進廠房，身上名牌T恤與廠房周遭破敗景象，形成刺眼的對比。跟在後頭的妹妹慧萍，則顯得沉靜許多，她提著一個粉紅保溫瓶，眼神溫柔地掃過這座她兒時的遊樂園。
阿水師剛從內室走出來，手上還拿著那塊擦拭工具的絨布。他看著突然出現的孫子，眼神沒有太多波動，只是點了點頭。
「阿公，給你看個好東西！」阿泓獻寶似的，在老舊的工作台上攤開一大張彩色繪圖。那是用電腦渲染的設計圖，紙質光滑，色彩飽滿，與布滿刻痕與油汙的桌面形成強烈對比。
「你看，這是我們公司標下的案子，要在南寮舊港區改造出一個文創 園區。」阿泓的手指在圖上飛舞，點過一個個區塊。「這邊，是玻璃帷幕的海景咖啡廳；那邊，是給藝術家進駐的展覽特區；晚上，還會有光雕秀打在那座新橋上，保證變成全國最紅的打卡熱點！新竹就不會好山好水好無聊了！」
阿水師沉默地看著圖紙，那些流線型建築、炫目燈光，在他眼中，比外星人的太空飛碟還要陌生。
阿泓更興奮地指向圖紙最中央，那一塊被精心規劃的水池。「然後，就是壓軸了！阿公，我想請你，在這裡，親手打造一艘傳統的木造舢舨。我們會幫你全程記錄、拍攝。這艘船會永遠停在這裡，當作我們園區的『活的展品』，一個精神象徵的裝置藝術！告訴所有人，南寮漁港是怎麼來的！」
活的展品。
這四個字，像四根冰冷鐵釘，釘入阿水師耳裡。他的視線從那艘被當成裝飾品的、畫在圖紙上的簡易假船，移到了孫子那張因興奮而漲紅的臉上。
阿水師臉上皺紋，似乎一瞬間又更深了許多。他沒說話，只是緩緩轉過身，背對那張充滿未來想像的藍圖，走回了他的工作台。他拿起剛剛擦拭過的刨刀，用指腹，一遍又一遍地貼按冰冷的刃口。那是任誰都看得出來的拒絕姿勢，比任何言語都更加堅決。廠房內空氣，瞬間凝結。
阿泓的笑容僵在臉上。他錯愕地看著祖父背影，那是一個他無法理解的、孤絕的島嶼。
「阿公……」他追了上去，語氣有些急切，「這是一個很好的機會啊！讓更多人看見你的手藝，這不是很好嗎？我們──」
「我這雙手，」阿水師終於開口，他沒有回頭，聲音沙啞，卻異常清晰。他用的是最道地的海口腔台語，每個字都像從礁石縫裡擠出來的一樣，「是造給討海人的船，毋是造予人客看的心適物件。」
話音落下，再無轉圜的餘地。那不僅僅是拒絕，更是一種驕傲的切割。他將自己畢生的技藝，與孫子口中那個光鮮亮麗的「文創」世界間，劃出一道深不見底的鴻溝。
阿泓像被一盆冷水從頭澆下，所有熱情與計畫都熄了火。他張了張嘴，卻發現任何現代的商業邏輯、任何關於「曝光度」與「故事性」的行銷詞彙，在此刻都顯得蒼白而可笑。他挫敗地看了妹妹慧萍一眼，最終只能頹然捲起那張被嫌棄的設計圖，默默轉身躲回車上。
引擎聲再次響起，然後遠去。金萬昌造船廠內，又恢復了原本的死寂。
但，慧萍沒有跟著離開。
她走到簡陋茶水間拿了茶杯，用保溫瓶裡的熱水沖開了帶來的茶葉，然後將那杯熱氣蒸騰的茶，輕輕地放在阿水師身旁的工作台上。茶香裊裊，充滿溫和、恬淡的氣味。
阿水師依舊背對著她，像一尊頑固的石像。
慧萍也不說話，只是靜靜站在一旁。半晌，她才用極輕的聲音開口，像是怕驚擾了空氣中的塵埃。「細漢的時陣，我上愛覕佇你刨好的柴仔料後壁。」
阿水師的肩膀，似乎微微動了一下。
「彼陣的檜木味，真正芳。」慧萍的語氣帶著一絲懷念的微笑，「我會共鼻仔貼佇柴仔頂懸，偷偷仔共彼个氣味吸入去，感覺若像全世界上貴重的物件，攏予我藏起來矣。」
她頓了頓，看著祖父依舊僵硬的背影，聲音變得更加輕柔，卻也更加清晰。
「阿公，若是連你攏無欲造矣……以後，就無人知影彼个氣味矣。」
這句話，不像阿泓的計畫那樣宏大，充滿商業「精確」計算。它只是一縷氣味，一段記憶，卻像一把最精準的鑰匙，輕輕、準確地，插進了阿水師內心最深處那道生了鏽的鎖孔裡。
他沒有回頭，也沒有回答。但他緊握著刨刀的手，卻在無人察覺的瞬間，鬆開了半分。窗外的陽光，似乎也在此刻找到了一絲縫隙，透了進來，在他滿是刻痕的手背上，留下了一小塊溫暖的光斑。
……（未完）
●本文摘選自寶瓶文化 出版之《沒有海的船：荷蘭船、媽祖船、帝國郵輪與捕鯨艦浮沉顯影的台灣 身世》。👉 前往琅琅讀墨購買電子書，立即閱讀！
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
