【照常出刊！】許悔之：編輯就是護法
許悔之 進入《聯合文學 》時，才發現時局已屆晚明晚清。不是崇禎也是萬曆，不是宣統也是光緒。整個九〇年代，他在總編輯位置上面對的是千古未有之變局，經營擔子沉重，但許悔之仍選擇在文壇的期待與時代躁動間，維持一本文學雜誌應有的份量。一個蓄著辮子但明得往前走的王國維。他這麼形容自己。（編按）
熱門小說
之於《聯合文學》，許悔之曾三進三出。第一次以菜鳥編輯現身，第二次出任主編，然後是21世紀初第三度回歸。最末這次職銜是總編輯，執掌至2008年，離任後創辦「有鹿文化 」。
他說自己親歷過紙本書的夕陽餘暉，剛投身出版業時以為是晚唐，真正入局才發現世事已來到晚明、晚清。
1980年代中期之後，台灣處於解嚴後百家爭鳴時期，環保意識覺醒、多元性向論述引介，在在衝擊著主流價值觀。二十一世紀初，《聯合文學》的編輯室內，總編輯許悔之同樣撓破腦袋。
「《聯合文學》總編輯這個職務很特別，名義上是總編輯，但其實是CEO。」那意味著他得管理《聯合文學》雜誌與當時還未分家的《聯合文學》出版社，管編務、出版、廣告業務，辦理「全國巡迴文藝營」活動。
他猜測自己應該是歷任總編輯當中，第一位完整面對經營壓力的人。《聯合文學》1980年代創立，此前享有聯合報系支援，辦公室毋須房租水電、作家手稿送打字毋須打字費用，甚至部分員工的薪水也由報社支付⋯⋯種種來自《聯合報》的厚遇，來到他手上戛然而止。
當時的緊迫就像「小腳放大」。裹了幾十年的小腳，一朝放大，還是不能恢復天足。在社會內部歧異摩擦加劇、在經營自負盈虧的壓力下，許悔之仍堅持著《聯合文學》的文人傳統，並試圖與時代對話。
「我覺得一本文學雜誌，在社會「強控制解體」之後能扮演的角色很明確。它應該把握到的是集體意識的趨勢，保留文學、文化的思辨空間，解脫被綑綁的議題，它要能入於其中，又須出乎其外。」
他半開玩笑地補充，這麼做也是因為具體政治、社會事件用不著他們置喙，「90年代臺灣政治波瀾壯闊，各種光怪陸離匪夷所思的事件都好看過小說。」
在民國裡蓄著辮子
發行人那時是張寶琴女士，過去，《聯合文學》在聯合報媒體集團中，一向擁有獨立經營的自由度。他訪問過那個時代的敏感人物，登過跳脫出格的議題，但孫悟空再有七十二變的神通，一本雜誌依舊有它的本質性格。
總編輯與雜誌社，是孫悟空和如來佛手掌心的關係。公司對經營有期待、發行人有自己的眼光品味、經常往來的文壇前輩對一本文學雜誌該維持住什麼樣子，同樣有意見。許悔之形容他在那個in-between 、混淆的時代，心態就如同王國維一般拉鋸。蓄著辮子，又明白在新時代得往前走。
逐二兔尚不得一兔，只有揣著石頭過河，邊走邊想像讀者的輪廓，揣摩與之互動的世界。
「我認為文學是可以容忍偏見的。」許悔之說。唯獨多元包容與意見分歧是一體兩面，處處都需要拿捏的智慧，他自嘲射手座O型都有「暴虎馮河」的毛病，自尊心較重、較驕傲，人生因此遇過幾次為難。「生命本來就不可能有絕對自由，絕對自由只發生在你是一名正從事創作的創作者。其他時候，只能自問有哪些價值不可被動搖。」
在他心目中，一本「好雜誌」不因為趕上什麼時髦的話題，而是收錄文章篇篇精彩。許悔之稱此為古典主義。「作家像修行的大菩薩，編輯就像護法。他們禪修的時候，我們已經把三餐要用的素齋打點好。我的心境一直是如此 。」
首次因《聯合文學》獲頒雜誌類主編金鼎獎，接受《聯合報》採訪時，他分享的就是這樣的得獎心情：編輯是作家的護法。直至今日作為有鹿文化的老闆，採行內容多角化經營，他依然想著什麼東西是旁人讀了會受用會感動，「讓心靈僵固的地方，會感覺到一點位移，Displacement 。」
「我的情懷還是古典主義式的。」在整場採訪中，古典主義不只一次出現在他的談話裡，「因為我真的是老派的人。」
其實並不後悔
在文學編輯工作上，他與高行健一樣，採「沒有主義」。
年輕時在《聯合文學》工作——那時候他還不是總編輯—— 許悔之曾收到一篇投稿，上面塗塗改改潦草無比。原本該隨手扔了，讀了第一段卻叫他驚為天人，趕忙跑去告訴當時的主管，這篇稿子非用不可。
那是香港作家黃碧雲的《嘔吐》。
「《嘔吐》寫對生命的厭倦、憤怒，可它深深觸動了我。我們不都有過對世界怨懟恐懼的時刻嗎？」
有的作家寫對人生的覺知、對知識的好奇、對文化的勇敢；有的作家單憑文字能力，就足以將讀者帶進一個萬花筒般的世界，天旋地轉。好的文學只會出於這樣的作者：他們去到一個旁人未曾感受過的地方，安全歸來，提醒世界還存在某一種傾向、某一種reality。
所以一個偏執狂做不了編輯。稱職的編輯甚至會把自己的心靈幻化成別人的心靈，以瞭解一篇文章可能打動哪一類型的人。「編輯須要很多雜學、耐心，也需要很多想像力。
「我並不覺得我做出一個截然不同的雜誌，但在做總編的那五年，我很認真的想像、拓展文學與其接連、旁通的邊界，那樣的努力我做過了。」
蔣勳作品《捨得，捨不得─帶著金剛經旅行》為有鹿文化出版，在兩岸都有漂亮的銷售成績。有次許悔之接到一名老友的電話，對方表達想見面的意願。
原來那位友人前段時間陷入了極大的憂愁苦惱；如果不是書本的安慰，幾乎無以為繼。他告訴許悔之，身邊還有許多朋友也有類似經歷。他想請蔣勳為他簽名，另外也買些書分送出去。
「我就說你不用買，我送你。」許悔之還答應會說服蔣勳為每一本書署名並簽名。後來他每當怯懦或厭煩了，都會想到這件往事。生命也許時有困頓，但總有一些事不是徒勞的！
他也會想起與林文月有過的關於飲食與文學的對話。不久前辭世的王浩一會忽然地邀請他到台南看盛開的黃花風鈴木。還有廖鴻基，他曾跟著他的計劃，一路漂流到日本海。
「如果不是這些作者帶著我的心靈，去到那麼遠的地方，這工作真的值得做嗎？」
「雖然我叫許悔之，但其實並不後悔。」
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
