【照常出刊！】方敘潔：專題策劃，重劃已知與未知的邊界

「三角形」或許是方敘潔的編輯工作的縮影，精準地說，是少了其中一個頂點的三角形。少了一個頂點的三角形不再是三角形，但並不影響「三角形」這個概念的存在。編輯工作正是如此，先有一個假設浮現，再慢慢踏出通往它的路。

不過踏得腳印有多深，道路是筆直或斷續，是康莊大道抑或羊腸小徑，則是個人造化——端視你有多少知識累積，以及你有多少誠實。（編按）

依賴關係

紅羽

2019 年 9 月號的《La Vie 》，出了一期名叫「日常萬物論」的專題。該專題可被分類在選物主題，但又不真正是推薦已經存在的產品或商品。比如說，黑洞。

〈日常萬物論〉發行前五個月，事件視界望遠鏡（EHT）團隊剛剛發布人類史上第一張黑洞照片。當時方敘潔剛下班不久，在返家公車上觀看新聞發布會直播。那可真是千呼萬喚始出來，漫長的前情提要及模擬動畫後，一個宛如橘色甜甜圈的東西出現在螢幕上。原來黑洞與愛因斯坦廣義相對論的推測幾乎一模一樣。

然後方敘潔的視線離開手機。眼前是下班下課的藍領白領，疲憊不堪的學生。人類社會依舊車水馬龍。一個疑問自她腦海裡浮現：「這真的是同一個世界嗎？」

我們跟前的世界、新觀測到的5,500萬光年之外的世界，它們確實是同步發生。所以這世界到底是怎麼一回事啊？

「於是《La Vie》做了一期題目，談的是『世界』可以是由我們看得見與看不見組合起來的。」正是那些看不見，反向構成了日常與認知的邊界。

把尚未看見的，變成日常的可見。這不是〈日常萬物論〉當期的核心議題，卻可引申為對編輯工作的本質描述。

方敘潔任職《La Vie》全媒體主編期間，編輯室的運作邏輯是這樣的：全年度十二期主題，預留八個題目給建築、藝術、設計三個必談的維度，餘下三至四期則是留給未來的「機動區」，尋找那些具備探討價值卻仍被忽略的議題，在既成的事例，與未成的氣候之間，找出將成的現象，確保《La Vie》持續走在趨勢的最前沿。

什麼問題尚未被提出、值得認真被對待？她的做法並非將蛛絲馬跡歸類成原理原則，而是先確信有這麼一個大題目存在了，跟著才通過採訪發掘其地基。參與專題的編輯們每人必須找出至少三個可以支撐題目的事例，且這些事例之間存在內部邏輯，否則不能支撐起一本雜誌在敘事上的起承轉合。

方敘潔形容自己執行專題時，腦海中都有一張地圖。接著還須要什麼，能讓整幅畫面更完整？「我們必須去找到那個空缺。」

盡可能地動用全領域知識，為的是將事情打開，《La Vie》提供的是這樣一份思考框架。但在實務上，編輯的構思往往未必能全部在現實生活中找到對應事例。如同要排列一個三角形，但手邊卻只有兩顆石頭。

那正是編輯手段介入的時刻。用另外兩個鈕扣，去填補缺失的第三個位置，造型可能少少偏離，敘事卻能夠成立。但要用已知線索去召喚未知全貌有個前提，你得先累積然後相信三角形的存在。

為還未實現的議題編織出一條引線

以〈理想中的設計博物館〉（2016 年10 月號）為例，2010年代台灣關於設計的論述與實踐已有相當累積，卻缺乏承載它們的實體機構。《La Vie》為此走訪紐約現代藝術美術館（MOMA）、倫敦設計博物館（the Design Museum）、日本21_21 美術館（21_21 Design Sight），以及彼時尚未竣工的香港M+博物館，編輯提問：你們為什麼有設計博物館？你們的設計博物館落成至今，發展成什麼樣子了？如何營運的呢？

受訪人的反應幾乎一致，「台灣也準備建設計博物館嗎？」

還沒有。但未來希望有。「我們沒有設計博物館，但可以先準備好腦袋。」當期雜誌，便是將海外館所的經驗拼成一個台灣設計博物館可以是的樣子。

2020 年 6 月號〈推測未來的設計〉狀況也相似。「推測設計」（Speculative Design）萌芽於2005年，有別於解決實際需求的一般設計信念，推測設計以虛構場景為對象，旨在通過設計引發技術、倫理、社會影響的討論。儘管在台灣此一思維於2019年《推測設計》中譯本引入後逐漸普及，但在當時仍是相當新穎、小眾的設計趨勢。

意外的是，該期雜誌出刊後的編輯座談會瞬間滿座，與會者會後還持續熱烈討論到店家即將打烊才散場。

方敘潔將二者歸類為倡議類題目，專門服務於那些還未發生的現實。這類型題目面向的不僅是藝文讀者，也包括了設計師、策展人、文化公職人員，提前將議題梳理清楚，讓討論得以開始。

編輯部確實看見了台灣設計累積的能量、能量未能轉換成實體機構亦是客觀事實。不過，即使相信需求存在，並且投入資源推動，議題背後依然有各式現實面的結構性原因。

方敘潔認為，倡議後續實現與否，並不影響倡議本身存在的意義。「如果拿倡議類題目和『一百間人氣咖啡廳』這樣的主題比較，一定是推薦咖啡廳能贏得更大的聲量及銷量，但兩者溝通的對象不一樣。」

唯一的界線是知識累積

除了外部因素，還有一項事例可以說明邊界存在。方敘潔剛進入《La Vie》擔任編輯時，總編指派給她的題目是「民藝」。

那是2013年11月號，主題是〈和食器〉。按一般選物專題的邏輯，只需羅列出精美產品即可；但她在研究過程中發現，「和食器」之於日本不僅僅是器物，更能夠追溯至1920 年代的民藝運動，該運動並造就了日本社會美學意識的改觀，直接形塑當代工藝美學思潮。

最後她一共做了七十幾頁的內容，被同事笑稱在寫論文。然而自那時起，「工藝」便成為《La Vie》核心主題之一，隔年更接連策畫了〈台灣民藝〉與〈民藝復興潮在中國〉。

「更正確的說法，應該用『工藝』而不是『民藝』，民藝一詞在日本有更複雜的語境脈絡。」

兩期專題分別梳理了本地工藝現況，並在杭州等地記錄工藝復興的商業化路徑。後來無印良品特別邀請這三期雜誌重新合體，鋪貨於全台門市的選書區。即便距離初次發行已過去一兩年，這系列專題卻意外獲得第二次生命，也代表著議題與內容的價值備受肯定。

但如今她自己回頭去看〈台灣民藝〉這個題目——其實當時友人的反饋也是——都無法忽略裡頭透露著一股哀傷的氣息。

那幾年所有她能接觸到的資訊，都指向技藝即將失傳，再不好好紀錄就沒了。「如果現在讓我重做這個題目，我可能不會用同樣的方式處理。」

2021年文博會，方敘潔擔任臺灣文博會工藝館的雙策展人。她引用「人類世」概念提問：也許問題不在於工藝亟需輸血搶救，而是工藝有無可能反過來協助現代社會？「以工藝發現工業社會的人類世新解方」，這是她擬定的標語。

日後的詮釋能長出新角度，全賴最初紮實的基本功。回頭看2010年代對臺灣工藝的切角，那更像是知識累積的階段性呈現——在當時的所能蒐集到數據與案例當中，忠實呈現瀰漫在文化圈裡的焦慮。

「也因為這個題目一直跟隨著我，慢慢長出更多面向時，我才發現當時所見只是冰山一角。」她說，「這也是為什麼我習慣引入不同領域的知識詮釋同一個議題。局內人的角度往往存在盲點；有時必須得借用外部的視角，才能真正看清全局。」

所有決策都有一個截稿日

方敘潔在《La Vie》主編的最後一期題目是〈世界起點的工藝〉（2023 年 02 月號）。

「『起點』的意象很好，但也很抽象。」她說。那可以是世界上任何一個我們不熟悉的地方與文化，可以是某項絕對的公理定律，或者最字面的意思：孩子，人類的起點。「小孩怎麼接觸、面對這個世界，就是世界的起點。」

那期雜誌邀訪了比利時藝術家法蘭西斯．艾利斯（Francis Alÿs），其錄像作品《兒童遊戲》（Children's Game）紀錄各地流傳千年、可能行將消失的遊戲，毽子、風箏、打石頭，那些毋須太多物質資源就能構成的玩法。「藝術家覺得這個企劃很有趣，」方敘潔回憶，「他認為自己蒐集的是尾聲，但小孩遊戲其實是物與人類相連的起點——這是他覺得很新鮮的視角。」

〈世界起點的工藝〉也是她相當喜歡的一期內容，一反這類題目常見的懷舊復古，增補可以讓專題地圖更完整的層次。唯獨有一塊她找到的拼圖碎片，最後並沒有出現在雜誌中。

「時尚領域裡經常有工藝的身影，如西方設計師向原始部落的圖騰、編織尋求靈感。」她說，「我們原本想談文化挪用——工藝題目其實離不開倫理議題，但那會讓專題變得更複雜，對於那些與雜誌有來往的時尚品牌，談論這一題也有點敏感。

「拼圖可以鋪排得很廣，但有些時候即使議題的脈絡相鄰，你還是得決定在哪裡劃界。」

直到現在，她也不能肯定當時的取捨是否可惜了。不過，她雖然沒有在文字裡正面談文化挪用，卻在選圖與版面配置上把它找了回來。編輯品牌與傳統工藝合作的頁面時，選圖與角色的比重都有精準計算，讓那些被時尚品牌借用靈感的人不只是背景。

「不要太貪心，然後預留時間給團隊，」她說，「先求有，再求好。」

這是同事最常提醒她的一句話。這句話說的不只是時間管理。每個題目都有邊界，編輯工作就是在界線裡將雜誌完成。哪裡可以走，哪裡必須停，哪裡稍微繞下遠路，兜兜轉轉仍能抵達目的地。在限制下完成的專題，就是對當下世界的一次速寫，它或許只是草圖，但讓後來的人有東西可以接續、再生長，甚至越界，無論對編輯或策展的每次專題開發工作來說，都是如此。

畢竟我們的每一次判斷，都是在車廂與黑洞之間作成的。

專題好文