連俞涵《刺蝟抱月亮》：梳理身上的刺，細數與世界擦撞的傷

與《水豚工讀生》像是一明一暗的日夜表裡，《刺蝟抱月亮》直入連俞涵內心黝暗深淵，

刻寫作為一位女性、一個公眾視角下的女演員，在成長以來被輕巧掩映的傷痂。以充滿療癒感的文字為生命拔刺，撥開暗黑中層層迷霧，俱現生而為人的矛盾與酸疼。

文／連俞涵

我心中的刺蝟

小學時，我去了可以自由選課的英文補習班，有點像是健身房儲值點數那樣，繳了報名費之後，只要帶著上課的卡片，就可以依照自己時間，隨意選課。

也因此，每堂課的組成學員都很隨機，有常來上課的熟面孔，也有第一次走進某堂課試聽的新學員。課堂通常是全英文對話，透過一篇文章或主題，大家輪流發言，鼓勵大家在全英文的環境下，開口說英文。

也許大家覺得有這樣的環境，勇敢開口多說之後英文就會進步吧！但現在回想還是小學生的我，對這樣的學習狀態，跟不太上。尤其上課的同學幾乎都是上班族，話題頻率也搭不起來。

不過在聽力上，多多少少有些幫助，專心聽大家在說什麼也是一種學習的方式，而且每次都由不同學生組成，確實會有許多有趣的話題。

記得某天下課，我在教室門口等我爸來接我，先前在教室裡一起上課的同學剛好也走出來，輕鬆地跟我搭話，我也禮貌地跟他打了招呼。印象中他看起來很一般，沒有什麼特別的地方。

不知道為什麼他突然就開始對我說，妳怎麼會這麼瘦，要多多吃飯啊！同時邊撫摸我的前手臂，在人來人往的教室門口，對著一個小學生的手臂不斷撫摸。因為手突然被拉住了，感覺很混亂，但他直直地看著我，而且嘴裡說著關心的話語，彷彿他真的就只是比較熱情地在關心妳一樣。

直到我耳邊傳來熟悉的車聲，我立刻跟他說，我爸的車來了，然後趕緊往我爸的車上走去。

之後上課我就都沒遇過這個同學了，但長大之後我突然回憶起當時的片刻，看著我的手腕和用力握拳時出現的前臂肌肉，心想，被摸手臂，算是一種騷擾嗎？

對那異常冰涼的手碰到我的手時的詭異感，始終不確定那是什麼。如果我再長大一點，應該會直接想辦法把我的手用力抽回來，並進一步問他：為什麼要一直摸著我的手講話呢？

那個大人可能忘記了吧！就像我也記不起他的長相一樣，只記得印象中奇怪的肢體語言，不像一般會問候人的方式。如果要說我曾看過類似的肢體表達，大概是在戲中，看到剛死了人的家屬，會這樣被拉著手、撫摸著前臂，邊說著慰問的話語，諸如此類的場景。

這個疑惑在我的前臂悄悄長出了刺，我發現如果不是我主動伸出手，只要有人太過靠近我的手臂範圍，或突然想拉住我，我會本能地從頭皮開始緊繃，直到確定對方沒惡意，可能僅僅只是想把我拉往馬路內側，走起來比較安全這種貼心的舉動。

我當然知道不是所有人都是壞人，不過如果當你還是個小學生時，你就感覺到有人可能會利用你的無知與不確定，在你搞清楚前不著痕跡地嘗試騷擾你；一如戀童癖者看似無害地，對著一個幼童露出滿意的笑容，即使擁有再天真的個性，身體本能上也會對這世界，露出一絲懷疑。

當然我並不是隨時會想起這件遙遠的記憶，最近被喚起，是某天我在拍攝一場被綁架的戲，與對手演員雙手被綑綁在身後，背對背被綁在一起時。

我在角色中重複演著用盡全力、卻還是掙脫不了的無力。當導演喊卡，我們換鏡位，帶不到手的時候，美術組稍微鬆綁了本來綑得很緊的繩子，讓我們方便做戲。

對手鬆開了他的手掌，用他的整雙手，墊在底部，在我掙扎時，輕握著我的手，不讓我的手碰撞摩擦到地面，避免我不小心真的受傷；直到整場戲拍完，用他的手確認了我同樣被繩子綁著的腳踝，是繩子勒痕而不是真的磨破皮。

我們的語言不通，除了台詞之外，我們之間很少對話。但那一刻，我接收到了，人類肢體觸碰的真實善意長什麼模樣；這些自然而然的關心，就如同愛情一樣，不用翻譯。

多年之後，我的手在這場綁架中，被我的工作夥伴好好地接住了。

顏

我有一個朋友，某次看著曾經的美女，評論她隨著時間老化，外貌看起來沒過往那麼好看；他覺得如果不曾美過，就不會有這樣的落差了，所以當個普通人多好。

在各種外貌會被放大的現代，我覺得這個想法相對消極。在沒有醫美或是修圖的年代，那些自然和有辨識度的美，在大家心中留下很深的印象，曾經美好綻放過，和完全不曾好好善待自己，任其邋遢散漫，是完全不同的事。

沒有人是不會老的，再認真保養，終究都會老去，接著死去，這也是很自然的事。不過我們總對女性特別嚴格，有時會從女性自己口中說出更刻薄的語言，彷彿先磨刀刺向他人，自己就永遠不會被反噬一樣。

這些都讓我覺得感傷，尤其從女性口中聽到這些挑剔的言語，我都下意識地在心中，往後退。

許多友情源自於環境，和剛好的距離。像是住得近、念同一所學校、在同一個工作領域等等，但每一個階段轉換，或是物理上的距離拉遠，曾經緊密的情感，也是會隨著時間慢慢被拉開，稀釋下來。

價值觀和內在頻率，是一種很隱約的感受。人與人之間的緣分，很多時候都是一個片刻堆疊著一個片刻，一段時間交錯著一段時間，再重感情也不可能和誰綁在一起一輩子。距離產生美感，有過好的回憶，才有機會在某些重逢的時刻，再次產生新的交集。

既然都是緣分，可以提起也可以放下。越來越知道自己的感受是什麼，也更清楚感知，不被任何同儕還有身邊的人影響時，怎樣會最舒服，與什麼樣頻率的人待在一起，才能毫不費力也不消耗自己。

記得有一次大家突然好奇彼此小時候的模樣，我可以隨時拿出分享的過往照片，竟然是身分證或是健保卡上，那張使用許久、已有些模糊的大頭照。其中一個人接過我的健保卡後對著童年的我說，沒想到妳小時候長得這麼普通啊！

這個不知道如何回應的對話，讓我在內心又往後退了三五步，也許她小時候得到過許多稱讚吧！在她眼中我就是一個極不起眼的人，雖然已經長大，但她依然是用外表評價著每一個人。

即使現在我身處的世界，會因為外貌而被評估扮演的角色類型、適合的角色光譜範圍，我不可能會剛好符合每個人的審美，對所有來到眼前的角色，以現在的狀態充滿感謝的承接下來，但同時也期待有打破外型的角色類型，能與我相遇，產生意想不到的火花。

身為演員，想做的事也許就是在同個外貌下，不斷挖掘各種可能性；身為一個普通人，透過身體上會有的各種變化與可能，學會好好地擁抱並善用。

剛開始演戲時，我整個人應該是比較圓潤的，漸漸地隨著時間，被削減下來，角色也在各種階段和年齡層跳動著。很感謝這些角色來到我面前，讓我打破自己原有的模樣，一直擁有新的樣貌，去重新活一回。

希望到我很老的時候，我的身體和外貌還可以與到時能承接的角色相遇，在當演員時，我的靈魂都與角色綑綁在一起，時時刻刻，一起呼吸。

外貌如何，在彼此觸動的靈魂面前，都能無礙且自由地穿越。

●本文摘選凱特文化之《刺蝟抱月亮》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！