如果台灣要選一個真正的超人氣明星，無人能比得上楊麗花

《如有神在：楊麗花與她的時代》以楊麗花做為台灣文化Icon出發，結合作家、劇作家施如芳獨到的觀察視角及歌仔戲研究專長，寫出楊麗花更大於歌仔戲的精采如戲人生。筆者施如芳歷時四年，以12萬字寫出楊麗花大於歌仔戲的人生，書中更收錄多達200張以上珍貴影像，可以看見百「變楊麗花」，也透過13齣經典劇目，賞析深入楊麗花表演特質。

書中也呈現楊麗花永遠的娘子許秀年、傳承弟子陳亞蘭、編劇簡遠信、棚內指導王亞維、研究學者蘇碩斌與王君琦、崑曲演員楊汗如以及多位花迷的訪談紀錄，從他們的現身說法，側看楊麗花螢光幕下的風采。精彩內容盡皆收錄在《如有神在：楊麗花與她的時代》。（編按）

文／施如芳

亂世降生的戲班囡仔（摘錄）

楊麗花的歌仔戲履歷，完整度，精準度，蓋世無敵。

從在宜蘭員山組織「小榮陞」北管子弟班的外公楊乞食起算，她是戲曲世家第三代傳人，演過舞台、廣播、電視、電影，全方位的演藝經歷，涵蓋歌仔戲所有的發展軌跡，連出世做戲班囡仔的因緣，她都比別人傳奇。   

楊麗花這一世生命，是母親楊好給的原型。

如果不是楊好，愛上來跟父親「阿食仔旦」學戲的少年林火焰，為堅守這段不受祝福的戀情，小倆口私奔離鄉，寄身內台戲班；如果不是楊好，憑資質唱響「筱長守」的藝名，在職業班安家立命，取得宜蘭娘家的諒解，愛情通過現實考驗——這些條件，只要一個守不住，楊麗花未必會是戲班囡仔。   

台灣有成千上萬的戲班囡仔，母親挺著身孕還在演戲的並不少，但直接降生在戲園的後台，時間地點露出了亂世皺褶，楊麗花是我聽過絕無僅有的一個。

掛金鍊仔出世，以後會很好命！

一九四四年十月二十日，高雄楠梓某戲園。

史料上的這一天，日本帝國已在殖民地台灣推行皇民化運動「禁鼓樂」好多年，距離美國在日本本土投下原子彈結束二戰已剩不到一年，幾天前，美軍才對台灣發動一波千機大轟炸，受損最嚴重的就是高雄。偏偏這天晚上，戲班照常演出，大腹便便的筱長守（楊好）開演前已有痛感，夜戲一演三小時，她忍到煞戲，還來不及叫產婆，小女娃呱呱墜地。幫忙接生的女團員，看纏在娃兒脖子上的臍帶被晃動的油燈照得亮澄澄，順口溜出吉祥話：「掛金鍊仔出世，以後會很好命！」

動盪的時代，出世當做戲人的囡仔，楊麗花與大她兩歲的兄哥都從母姓。戲班囡仔能多好命？林火焰夫婦不可能有足夠的想像力。

太平洋戰爭結束，國民政府接收了台灣，民眾在像重新開機的生活裡強烈地渴望娛樂，創造出「三個戲箱就可以組一個戲班」的盛景。楊麗花隨父母待過「永樂社」、「新光興」、「宜春園」、「梅龍社」，內台班的演員攜家帶眷，戲園一間演過一間，到了戲園就在後台以蚊帳隔出「房間」，一間住一家人。進了團，隔了鋪，規矩「照起工來」，團員守望相助之間，有著微妙的競爭關係。

「阿母說，大人台上比唱腔、比功夫、比身段、比賞金，台下就比誰家的小孩有家教」，楊麗花自有記憶以來，家裡大小事都是阿母在發落，受訪時她引「經」據「典」，都是媽媽的話。

母親筱長守是歌仔戲紅小生，台上常貼滿花花綠綠要給她的賞金，班主取下交給她時，眉眼間充滿自豪，在一碗麵五毛的時代，筱長守會順手塞一張一元紙鈔給女兒，輕聲叮嚀：「放在口袋，收好，毋通出聲。」阿母的口頭禪句句務實，說得押韻順耳又形象化，如「第一吃，第二穿，剩的才儉儉仔用」（先吃好穿好，有剩錢再來精打細算），「人兩腳、錢四腳，錢欲逮你較重要，都毋通錢大腹、人落肉」（人怎樣也跑不過錢，錢賺到也要留得住，享受得到才有意義）。楊麗花在舞台剛挑樑時嘗到人窮志短的滋味，曾急著想賺錢，想不到上媒體後爆紅，一路跑給錢追，她的一生機遇如此神奇，進退取捨之間，從父母那裡得來似懂非懂的古早話，開始在她生命裡發酵，「句句都是學問，比我去讀書還好」，她領會最多，且終生奉行的是——「到彼個時，舉彼個旗」的順勢而為，「吃果子拜樹頭」的知恩圖報。

在上個世紀成為無數觀眾夢中情人的楊麗花，二○二三年紀錄片轟動開鏡時，正式受封為「世紀初戀」，她高興的說：「這個名很雅，很少年，好像歌仔戲又有希望了。」至於楊小生的初戀是誰呢？她轉了轉眼珠子，說是她的小生母親。

阿母演文生，甩水袖、打摺扇，風度翩翩；演武生，頭戴翎帽、背插五皇旗，抓起長槍比劃起來，威風凜凜。小麗花總是搬凳子看戲，最常坐在戲台上文武場旁邊，有時也和買票的觀眾一起坐在台下，「阿母笑我就笑，她若哭我跟著哭」，怎麼看都不膩。

楊麗花跟隨父母入班、出班，雖然沒上學，跟著駐團的漢文老師熟讀千字文、三字經，靠著死記活用，學會兩百多齣戲碼。十三歲她遇到武藝精湛的京劇師傅王小山，楊麗花興致勃勃地想從他學武戲，但父母不贊成，一個說「文戲金，武戲土」，學文戲比較有價值；一個說她已經太過貪玩好動，再學舞槍弄棒還得了？

青少年的哪吒哪肯打退堂鼓！

只見她天天早起，空腹跑圓場，拗腰、擋壁、拉腿筋、捧水缸水紮馬步，撲跌翻滾、滿天飛、鷂子翻身，就算與人練對劍，被刺出額頭那道後來變成楊麗花正字標記、長達六公分的傷疤，她都不曾跟父母訴苦。「我是真正苦學出身，屁股也曾趴在椅條仔，被打到險險仔開花，才打出今日的楊麗花」，她很引以為豪的，是十六歲那年靠武打底子，挑戰十六歲的少年英雄《陸文龍》。

楊麗花因《陸文龍》打出名號，開始與筱長守同台，「阿母演文生，我就演武生」。阿母對楊麗花諄諄叮嚀，「師公戲，無聲毋免去」，歌仔戲靠肉聲，演員丹田一定要夠力，要練到「大腹」，聲音響亮傳得遠，就算戲園會在台下埋陶甕產生擴音共鳴，重點是「唱念要聽會明，觀眾才會愛你」。

後來楊麗花離了內台，先廣播、後電視，都靠嗓子好、歌韻媠，「一聲蔭九才」就贏在起跑點。但人紅是非多，啃文字劇本又辛苦，從表演方式到人際關係，學習的壓力之大，不足為外人道。那時，她的阿母總是準時收看節目，靠她旁觀者清，提點楊麗花哪裡不夠好，哪裡可以放鬆點，不斷提供內行的意見，凡事給予向前看的鼓勵：要惜福繼續努力，運氣來了要把握。     

從在娘胎就聽戲，楊麗花是仰望著小生阿母，以成為「歌仔戲紅小生」為目標踏上演藝之路的！筱長守四十幾歲退休，回歸家庭主婦楊好，後半生，觀演位子交替，換做母親的在電視螢光幕前盯著女兒演戲。生身母親比誰都看得懂，女兒搭上雲梯騰飛了起來，觀眾就是「楊麗花」的再生父母！看著眼前這個演什麼像什麼、所到之處都被追捧著的歌仔戲小生，楊好時不時會感到恍惚吧：她是從我肚子裡出來、好動到被我當男孩子養的女兒嗎？

當我重溫多年前著迷過的NHK大河劇《篤姬》，看到侍女「幾島」，受命以類似教母的身分訓練、教育篤姬，陪伴篤姬從薩摩進入大奧，成為幕府末年的將軍之妻、之母，後來幾島為了不令篤姬為難而求去，臨別贈言動人心弦，我莫名的想到楊好（筱長守），我相信她放心裡沒對楊麗花說出來的，也有這樣一番體己話：   

「你已經成為了不起的人物，你能讓這麼多人自然地喜歡上你，發願要幫助你，你不需要耍心機就能統帥歌仔戲，再沒有比這個更大的力量了，我也沒有什麼可以再教你了。」

父母是心上最軟的一塊

在楊麗花父母的有生之年，台灣電視生態已從老三台演變到有上百個有線、無線電視頻道，但楊麗花娘家的電視永遠定頻在台視。她充滿感情地說：「阿爸老來都叫我『阿洛倌』，他吃到一百歲，無嘴齒甘願吞暗糜泡麵茶，每天在電視機前面看到安心睡。」 

楊麗花長養於大家庭式的內台戲班，這個童年環境，這對戲班父母，卑之無甚高論，草根性的愛與信任，由著她發展自性，守護住她築夢踏實，始終自信強大的內在。一九六八年，剛影視雙棲的楊麗花對著媒體，素樸地描述她演歌仔戲的動機：「我不懂什麼叫藝術，也不知道歌仔戲是否是藝術的一種，我只知道，我接受母親教導，而我又對它有濃厚的興趣，所以我努力地在演，好好地在唱，人們所給予我鼓勵和安慰，使我自己對這份愛好具有信心。」

歌仔戲以台語聲腔，合歌舞而演故事，這唯一在台灣這塊土地上形成的劇種，土親人親，怡悅可愛，隨著台灣歷經各時代複雜的殖民，歌仔戲在台灣人的心目中，演化出耐人尋味的「羈絆」。在身分認同糾結，政治、性別的種種不平等被視為理所當然的時代，上天替台灣選了一個當足了戲班囡仔的女孩，讓她在內台沒落後進入各種新式媒體，被歌仔戲的羈絆牽引著，一腳踏進社會大學繼續「五路看、五路收、五路記」，再也沒想過要畢業！

二○二一年我和楊麗花第一次見面，就聽她這麼說了：「愛看歌仔戲的觀眾實在是很多，歌仔戲的學問如無底深坑，到現在我都還學不完。」

●本文摘選自遠流出版之《如有神在：楊麗花與她的時代》。