人造神童的焦慮！班上近三成學生看身心科 自殺通報飆升八倍

文／張祐嘉（楊陽老師）

【神童焦慮】

看不見「贏」的盡頭

我們究竟想讓孩子趕上什麼進度？趕上誰？追趕的標準到底是什麼？

一班有近三成學生看身心科

「學生自殺通報五年飆升八倍，死亡數成長一．六五倍……」

搜尋上課用的閱讀題材時，無意間瀏覽到這段新聞。我懷疑數字誇大，媒體斷章取義，於是上政府網站找原始數據，沒想到一看，國、高中生的自殺通報結果確實如新聞報導所呈現，其中有一段內容令我怵目驚心：「國健署日前公布一一○年度的『青少年健康行為調查報告』也發現，曾認真考慮自殺的國中生有25.3%、高中生有25.0%，曾嘗試自殺的國中生有10.4%、高中生有9.4%……」

這項統計多少印證了我在教育現場的憂心觀察：整體而言，學生身心狀況的發展每況愈下。補習班的行政導師前陣子也憂愁地反映，某一班有近三成的學生在看身心科。

統計數據顯示的變化，雖然可能是家長警醒，積極地照顧孩子的身心，求助的比例因而提高。但在前線感受到的是，確實有比以往更多需要身心照顧的學生。

追趕的標準，到底是什麼？

頭幾年在補習班上課，下課後，只需要帶學生解題就好，近幾年則演變成時常得深夜在線上聽學生抒發情緒。「我找不到人講，能跟你講嗎？」學生這樣的開場，總讓我即使在深夜收到簡訊，也無法拒絕。

在談心過程中，學生常口述一套詭異的劇本：「小時候我本來成績很好，長大卻……」

本以為是高中課業壓力造成，但有天收到一位陌生家長來訊，我才察覺到情況不單純。

訊息內容寫道：「看到別人家很多神童，好焦慮，怕孩子跟不上別人。」這位爸爸的孩子才小學三年級，他竟然焦慮起孩子輸給其他小孩，透過網路，向素昧平生的我問起各種「超前部署」的英文課程建議。他說，孩子念小一時本來很優秀，考試考得很好，不知為何從三年級開始背單字後，便耍起脾氣，不願學習。

我一陣困惑：考試壓力與優秀標籤，是怎麼放在小一生身上的？小學生不是應該自由自在地探索、學習嗎？

難怪常有許多學習動能低落的學生對我說，自己這樣痛苦地讀書好多年了。這位爸爸的焦慮，讓我意外地看到學生口中詭異劇本的原點。

面對這類焦慮的家長傳來訊息，我常習慣地問他們：「你希望國小的孩子趕上誰？」

我總請他們緩和並思考一下：究竟想讓孩子趕上什麼進度？或是趕上誰？追趕的標準到底是什麼？

而螢幕另一端的家長們通常會描述：常在家長群組看到誰誰誰的小孩參加菁英、超修課程，還有好多孩子才國小就看完數本英文小說、通過語言檢定、數學超修、背單字競賽得名、鋼琴神童或很會背誦唐詩……

「看到這些神童，就覺得自己的小孩好像輸定了，越想越焦慮，於是幫孩子安排資優課程，誰知道孩子相當抗拒。

「老師，你能推薦英文教材，讓我可以在家自己操作嗎？」

陷在類似困局中的家長們經常如此，前一句話在描述教材或課程產生的困局，下一句話卻問什麼教材有效。

面對這個狀況，我若問他們：「小朋友喜歡什麼？快樂嗎？」多數家長經常答不出來，不知道自己的小孩對什麼有興趣，更遑論孩子的學習情緒。

「沒有以『興趣』支撐的學習，怎麼可能持久呢？」我經常如此建議家長反思。

但是在社群、課程廣告與各種高分榜單的催化下，總是不斷有家長詢問，有什麼教材能讓才國小的孩子超前學習、跳級，讓英文變得更強。

失去笑容的「人造神童」

有天，臉書的動態回顧跳出一張十多年前的照片，是一個學生瑞恆抄的筆記。

當時我入行才幾年，上課時，常帶學生進行各種主題的英文閱讀。照片中的筆記字跡清晰、工整，抄了不少艱澀的醫療單字及難度頗高的外國雜誌佳句。

瑞恆應該是我的教室中第一個「人造神童」。當時他只有小學六年級，便與國中生一起試聽高強度閱讀班。

那堂課，我講了一篇醫學新聞的短篇閱讀，當我在黑板寫下「immunodeficiency」這個醫學字彙，瑞恆立刻笑咪咪地講出中文意思「免疫力缺乏」。其他學生一陣驚呼，坐在教室後方的瑞恆爸爸露出驕傲的微笑，對我比了個「YA」。

入班後，瑞恆每次小考都是全班最高分，國中的哥哥、姊姊根本不是他的對手。有天下課時，和瑞恆聊天，我好奇他跳級來上課的感受。他懵懂地說：「考贏別人是滿開心的，只是最近覺得考試有點煩。我爸很久沒帶我去騎腳踏車了。以前他會帶我騎腳踏車或溜冰，可是後來我的生活被上課、考試塞滿了。」

瑞恆爸爸曾經找我討論孩子的學習狀況，我才知道他一個禮拜要上兩家升學補習班的英文課，另外還有數學超修與其他才藝課程。

「我們規劃要讓瑞恆去美國念大學，所以我從他上幼兒園時，就帶著他背單字。老師，您上的文章類別正好是我們要的。」瑞恆爸爸說。

我問爸爸：「瑞恆這樣會不會太累？」

他聽了似乎有點不高興，回說：「我們幾個資優生家長的小孩都是這樣栽培的。不提早布局的話，長大會輸給別人。」

「我得這樣考試考多久？」

有次中堂下課時，瑞恆來找我，滿臉哀愁地說：「老師，我爸都不讓我玩……而且我好久都沒有好好休息了，一週七天都要考試、寫評量和背單字。」

當時我三十幾歲，人生閱歷不夠豐富，也沒把握自己該介入到什麼程度。我只能聽他說一些他的想法，盡量讓他有一搭沒一搭地宣洩情緒。

「老師，我爸為什麼會一直塞一堆考試給我？我得這樣考試考多久？一定要這樣每天背東西，長大才賺得到錢嗎？」瑞恆有一次提問。我一時之間愣住了，不知道怎麼回應他。

我把這個狀況回報給班主任。「主任，瑞恆爸爸好像逼得太緊了，我發現瑞恆的狀況不好。是不是能和他爸爸溝通一下，不要這樣逼小孩？」

班主任嘆口氣，回答：「你知道他爸爸常帶他到處去聽升學補習班的課程，想讓他再跳級嗎？我勸過他別這樣逼小孩，他卻反問我是不是怕學生被搶走。聽說他們有一個家長團體，聚會時，常討論資優課程。」

後來包括我們在內，瑞恆共上了三家升學補習班的英文課，原本的才藝課則退掉了，從此他的生活只剩下讀書、考試。

又過一陣子，得知另外兩家補習班為了爭取資優生作為榜單保證，給予免費優惠，瑞恆便從我的班級消失了。當時我還鬆了口氣，覺得他可以少上一堂課也好。

他對爸爸說：「我要殺了你！」

兩年多後的某日，瑞恆的爸爸突然出現在補習班。

「老師，要請你幫幫忙。前陣子，瑞恆在學校翻過了四樓的女兒牆，雙腳懸空地坐在花圃上，對著天空笑，差點要跳樓！還有一次，他情緒失控地說要殺我……我不知道該怎麼辦，先讓他住在姑姑家。

「明年他要考高中了，我想到當年他說過很喜歡上你的英文課，就帶他來試試看。老師，拜託你了。」

瑞恆坐在百人大教室的最後一排，雙眼上吊，眼神空洞地看著我，像電影《紅衣小女孩》裡面的魔神仔，肢體動作也變得怪異而不協調。上課時，連筆也不願意拿。如果不是親眼看到，我絕對不敢相信竟然有小孩是這種狀態。

他也不像以前那樣愛和我聊天，把自己密密地封閉在「結界」裡面，任憑我怎麼樣關心，都被他彈了回來。

下課時，我勸瑞恆爸爸，請他一定要帶小孩去找專業諮商協助。

「不要再逼他來上課了。」

孩子的成績，不是父母比較的武器

在瑞恆之後的教學生涯至今，社群網路興起，曬資優的文化更流行，更容易在社群裡觀察到家長的「神童焦慮症」。從網路社群曬出的高分考卷，感受得到家長們隔空的暗自較勁，以成績當武器駁火。

各大LINE群組、粉專、網路貼文、補習班廣告、各種營隊、超前訓練、各種○○班、甄選、競賽，還有我聽都沒聽過的講座──看到別人的小孩參加，曬出各種成果，便覺得自己若未讓孩子去參加，會害了孩子……接著，恐慌與焦慮就在家長間擴散開來了。

家長彼此心照不宣地比較，像極了學生時期和同學間偷偷地互相注意成績，暗自與假想對手競爭。

一○八課綱頒布後，學習歷程的設計，立意是展示學生在一項或多項領域中的努力、進步及成就，讓學生自己參與、選擇內容，並反思自己的學習情況。

家長為了美化孩子的學習歷程而做出很多努力，是人之常情。但是有某類家長似乎透過把孩子的學習時間塞到爆炸，來換取自己教養上的安全感，即使孩子已經出現疲乏、痛苦，也將之合理化成「吃得苦中苦，方為人上人」。為了緩解自己的焦慮，塞了大量的東西給小孩子操作，卻忽略了孩子學習時的感受與內心狀態。

曾在輔導有課業困擾的學生時，我更深入地了解後，才發現他們過著被課程與考試塞爆的人生已經好幾年了。例如常聽學生說：「我媽幫我報名○○考試、○○營隊，說對申請大學有幫助。」

一位拒學高中生的母親曾與我分享：「拚命讓小孩超前學習，看到孩子的成績有進步，分數贏了別人，這感覺真的太好了。沒想到一個不留神，沒有接收到小孩受不了的訊號……」孩子出現身心狀況後，她悔恨不已。

那些壞掉的孩子，情緒核爆能量都是長時間疊加上去的，而且是那種義無反顧地炸開。在這種情況下，完全放棄學習往往已經是最好的結果。

家長最後只能說：「我怎麼知道會這樣？我都是為孩子好。別人的小孩都沒事，為什麼我的小孩就受不了？」

我常想：小孩長大越來越不愛和爸媽講話，中文語句結構越來越不順暢，看書時只是盯著課本，很久沒有拿起筆做練習，或是手機、電玩越玩越凶……這些表徵，到底是如何被家長忽略掉的？

這是因為，學生在爆炸前發出的微弱求救訊號，被大人的「神童焦慮」與「分數焦慮」掩蓋掉了。

一直贏人家，要贏到幾歲呢？

十年過去了，我再也沒有瑞恆的音訊。不過每次遇到壞掉的小孩，我都會想到他。

他才十多歲，懵懂地被推去攀爬教育系統的高塔，想要當爸爸媽媽心中那個優秀的孩子。爬著爬著，還沒搞清楚人生是怎麼一回事，便硬生生地摔下，而身邊他信賴的大人，沒有任何一個人接住他。

學習應該是學生自己的事情，但是在臺灣如傳染病般的「比較風氣」與「神童焦慮」，導致許多小孩還搞不懂究竟發生什麼事情，就開始了考試的人生。

我也常想：一直贏人家，到底要贏到幾歲呢？我們成長到大人的過程中，總有一天，在某個人生階段、某個場合，要接受自己比不上人家，並學會自處，不是嗎？

●本文摘選自寶瓶文化出版之《要讓孩子贏過誰：一位非典型補教老師的教育修羅場》。