「我們從小學會聽從父母的訊號、避開他們的傷口」悲傷住在每個人體內，成為家族傳承

文／加莉特．阿特拉斯博士

我們的情緒繼承塑造了我們的行為、見解、感覺，乃至於記憶。從小，我們學會聽從父母發出的訊號，學會避開他們的傷口，盡量不要提起，也絕對不要觸碰不該打擾的事物。我們努力迴避他們和我們自己的傷痛，同時對於眼前的事物視而不見。

愛倫坡（Edgar Allan Poe）的第三本短篇偵探小說《失竊的信》（The Purloined Letter），裡頭描述有人從一個女人的閨房偷走一封信。讀者不知道那封信的內容，但我們知道那是祕密，而且不能看。警察相信那封信被放在某間房子，於是他們進去裡頭，卻遍尋不著。結果，信根本沒被藏起來，而是大剌剌地插在一座卡片櫃上。警察見狀，一頭霧水，他們原本以為要去揭開祕密的真相。

我們傾向認為，看得見的東西就是我們知道的東西。事實上，我們自己的某些部分，就位在我們熟悉甚或明顯的地方，但是我們卻不了解。往往，我們也知道那些就在眼前，卻依然視而不見。

我第一次遇到個案黛娜時，並不知道她的家族創傷會觸及我自己的。我的家族創傷在我們之間揭開，起死回生。一個鬼魂喚醒另一個，而在我們還沒意識到的時候，就將我們帶往新的地方。

我母親的哥哥十四歲那年溺死在海裡，當時我母親只有十歲。在我們家，這並不是祕密，但是我們從不談論。我們全都知道我的母親無法描述童年的那一段。我們理解對她而言，去回憶就是去經歷某件她不堪經歷的事。從前那個十歲的女孩已經破成碎片，再也無法恢復。部分的她已經和哥哥走了，只有掛在我外祖父母家客廳的一張照片提醒眾人—許多年前，事情並非如此。

她的小孩，就是我們，全都戒慎恐懼，努力絕對不去觸碰那顯然開放的傷口，對我們全體而言那是敏感話題。

偶爾，當有人在街上吹口哨時，我們全都停止呼吸，等待我母親輕輕嘆息：「我的哥哥艾利，」她的聲音變成小女孩。「他很會吹口哨，他的口哨絕對最響亮。」然後她會沉默，接著轉移話題。

我們想要保護所愛不受傷痛侵襲，方法竟是在我們心中遺忘、分離，隱藏那些回憶、故事、事實。我們知道那些事情，儘管如此，我們不去記得。我們潛意識的心靈永遠對我們所愛的人忠誠，也對他們靈魂當中不可言說的事實忠誠。所以，雖然有個熟人住在我們體內，我們卻待之如陌生人。

我當然知道母親失去兄長，我當然記得自己聽說的所有細節；但同時，我既不知道，也從不記得。母親童年的那個部分住在我的體內，是一個孤立的膠囊，與其他一切格格不入，而當我的個案黛娜第一次走進諮商室，告訴我她過世的哥哥，我看著她的眼淚，當下想不起來，也沒有發現，她就是我那個內心崩潰的母親。我只知道我無法呼吸。

黛娜告訴我，她想接受治療。「但不是因為我死去的哥哥。而是因為我太情緒化了。我需要學習控制情緒。」她說。

黛娜和我的母親一樣，十歲的時候，哥哥死於車禍。現在她二十五歲。「一個人能傷心多少年？」她問。她又哭了，同時對於哭泣的自己無可奈何。

她告訴我，她恨自己，這幾年來都不能過得像個「正常的女孩」，無法止住淚水，無法忽視人們指著她，竊竊私語說著「哥哥死掉的女孩」。

為了遺忘，為了成為一個新的人，她搬到紐約市。「除此之外，」她說：「我甚至不確定我哭的原因是不是他。我就是這麼愛發牢騷，我需要治療，才能開始我的人生。」

「開始你的人生。」我點出來。

「也許我已經開始了，但我又得暫停，而且我不確定怎麼解除暫停。」

她回答。她用幼稚的語氣問：「你知道人生要怎麼解除暫停嗎？」我看見她的手指在椅子上輕輕敲打。

/

我母親的哥哥溺死在地中海。她很崇拜他；她愛他的口哨聲，他的笑話、他聰明的點子。

黛娜告訴我她哥哥的事。「他是世界上最風趣的人。」她笑著說：「我以為我長大後會嫁給他，或至少像他一樣的人。」她的眼睛充滿淚水。顯然她的傷痛依舊深刻，所以字字句句充滿痛苦。失落永遠無法完全消化，但是對她而言，此時此刻，失落仍是表面沒有癒合的傷口，而且每次想到就痛得無法忍受。我意識到她需要我握住她的手，慢慢指引她走過傷痛和重創的地帶，但是在這點上，我沒發現我也在造訪自己的家族創傷。

十五年來，黛娜都與她的傷痛獨處。她拒絕和任何人談論她的過去，如此才能不讓自己崩潰，然而，她也必須同時暫停她的人生。她凍結在原地，是那個十歲失去哥哥的女孩。

哥哥去世後，她的父母雙雙陷入憂鬱，不能正常生活。她的父親無法繼續工作，她的母親無法下床。這是痛失所愛典型的情況，黛娜不只失去哥哥，實際上她失去一切—原本的家庭和生活。她無法拿自己混亂巨大的傷痛去打擾父母，她努力裝作一切如常，專注在學校課業。但她集中不了精神，每堂課都不及格。「我很笨」，她下了這個結論。

/

黛娜覺得走進我的諮商室是件恐怖又困難的事。她朋友的治療師介紹她來找我，但是她把我的號碼放在包包將近一年才打電話。

許多年來，她努力不去想，不去知道；情緒太多時，她就切斷連結，彷彿一直被鎖在黑暗的地下室。而現在我們試著慢慢打開燈，但又不刺痛她的雙眼。

遇到傷痛，很難不感到孤單。某個程度而言，所有感覺都孤立難解，而我們透過文字轉化它們，變成能與他人分享的形式。但是文字並不總是足夠捕捉我們感覺的精髓，所以就這個意義來說，我們永遠孤單。遇到傷痛和失落時，更是如此。為了生存，我們不只切斷與他人的連結，也切斷與自己的連結。我們為喪失的一切哭泣—我們愛的人，我們過去的生活，我們從前的自我。

哀悼是私密、孤獨的經驗。人與人之間，不必然會因為哀悼連結，反而會因為哀悼分離，於是人們被孤立在自己的傷痛之中，覺得不被認得、被誤解，或隱形不見。我們需要另一個心靈來幫助我們認識自己的內心，並感覺、消化我們的失落，以及我們的羞恥、憤怒、罪惡感，甚至是羨慕，或將自己等同死者，這些一旦產生連結就會令我們焦慮的一切。

黛娜需要我從內在了解她的苦難。雖然她不知道，或者她已經察覺，我倆都沒意識到，其實我比她更清楚她的感受。我不需要回想自己的過去，因為我正在經歷。我是她的治療師，我是我母親的女兒，我也是一子一女的母親。而我親眼看著我母親和黛娜，也對他們產生認同與共情—死去的妹妹之於死去的哥哥。這些角色，儘管有些我們的自覺多，有些我們的自覺少，但在我們的旅程當中，卻全都陪伴著我們。

「某個方面而言，我們永遠在哀悼。」我這句話是在提醒，失落的過程持續跨越數十年和數個世代。我的母親仍然健在，而六十年前，她失去了哥哥；此時，我的小孩和我與那未處理的失落同在。那個悲傷住在我們每個人體內，而在那個意義之下，它成為了部分的家族傳承。

●本文摘自三采文化出版之《創傷會遺傳：解開創傷的世代遺傳之謎，卸下潛意識擔在身上的痛楚》。