失去的已經失去了，但我還在這裡——自殺者遺族的漫長修復

★珍惜生命，若您或身邊的人有心理困擾，可撥打
安心專線：1925｜生命線協談專線：1995｜張老師專線：1980

文／江佩津

「會一直想起母親自殺的樣子嗎？」在看診時，曾被這樣問過，我其實非常欣賞這樣直截的提問。

我想，是，也不是。一方面我想要看清楚自己是不是看漏了什麼（但當時過於匆忙，母親周身的物品都沾染上了煤炭的味道，只能全數丟掉），一方面則是希望自己不是記得母親那樣的面容。

但當我翻閱《一個人的療癒》（The Grief Recovery Handbook）時，裡頭提到「未了結的遺憾」。

我最後一句對母親說的話是什麼？

母親躺在那裡，最後想的、看到的是什麼？

我想我是永遠都不會知道的。

又或者是，親近的朋友知道母親的忌日將屆，會問我：「心情還好嗎？」

我知道，這是可能出現的「事件周年反應」，但其實不用等到那個日子的來到，我的腦海中偶爾還是會出現那個場景。

有些時候，當我感覺需要，或覺得自己足夠勇敢可以負擔情緒時，我會去打開那個被我裝好的箱子，裡頭放著的是母親的手寫日記，以及那一紙最後留下的話語。

是母親的字跡，打從我識得文字以來，便是我在世界上最為熟悉的一撇一畫。

儘管一開始我感覺自己像是闖進了母親極為私密的內心空間，在這一本當初作為贈品的記事本中，她寫下她人生的不甘、對女兒（也就是我）的不滿、對自身年華老去的不安、對中年婦女求職不順暢的絕望、對債務的怨恨、不願拖累家人的執拗，但同時也有著她對我的期盼（希望我可以過得快樂、健康，每一天她都這樣祝福著我），她作為一個人，以及她作為一名母親深深的愛，都包裹在其中。

也許書寫真的有其力量，當我在翻閱每一頁母親親手寫下的筆記時，彷彿又能感覺到母親的存在。彷彿可以看見她拿起筆，寫下她的所思所想，以及，最後想要對我傳達的話。

生病的期間，她說她不想要治療了，想要去鄉下住。這樣的內容我也曾經聽過幾次，不是來自於她，而是其他認識的人，他們的友人在自殺前或許多少提過自己想要歸於故里。我感覺熟悉，那樣的形容，想要去一個沒有人認得、或人煙稀少的地方生活，或許倦於活著的人可能會有這樣的想望，只是我們從未認真聽見，或逃避聽見。

在我的記憶裡，她不只一次提及自己想要進行加工自殺，言語上的，或寫下來的，她說她已經備好木炭，或若未來她有任何意外或疾病，請不要救她，她已經簽好大體捐贈同意書，就讓她能夠被這世界所用，倘若不行，就將她火化樹葬，不必花錢進塔。

至少，我完成了她的期盼，在這最後的一件事。

加工自殺對於想要進行的人而言，其實並不難，儘管自二〇一二年起便有部分地區將木炭櫃上鎖，或是購買農藥需要登記。只是在那日購買木炭的母親，在店員眼裡大概只像是一名真心要烤肉的中年婦女，買了烤網、木炭、點火器，還加購了一包水晶肥皂，不會懷疑她是要拿木炭來自殺。

事實上，去期待一名店員，或是一個鎖頭攔住決意之人，也許還是太天真了。

我花了一段時間，才能直視炭火。

儘管我並沒有細看母親最後離開的模樣，炭與烤肉架也是最早就被到場的警員裝袋收走的證物，裝在塑膠垃圾袋中，我難以得見，但滿室留下的味道我依舊記得，如果要說自己沒有ＰＴＳＤ可就太難了。

所以我一直思考，我要到什麼時候才敢踏進炭火燒肉之類的店家，或是當大家中秋節準備烤肉時，我究竟能不能接受？

令我意外的是，在一年內，我就能夠坐在炭爐前吃燒肉，直視那個烤網底下由黑燒到白的木炭。

若有聚眾烤肉的局，我也不會拒絕。

甚至是看著網路上的新聞，寫著燒炭自殺、凶宅這些字詞，也能就讓它經過。

但這並不代表我已經好了，我知道，人生不像是電視劇或是電影動漫，可以在看似轉好的部分就收尾，而是在那樣的轉折過後依舊持續下去，可能往上、往下、持平，總之就是這麼一回事。

我不責怪那些已經先離開的人，事實上，我也沒有資格責怪任何人，那是他們的人生，根本輪不到他人來評論，而我要做的也只是把自己的人生繼續過下去罷了，無論那是多麼費力、疲憊，但也是珍貴的，我的人生。

●本文摘自大塊文化出版之《修復事典：被留下來的我們，不用急著好起來》