是什麼造就日本陶器難以取代的美？也許是器物所蘊含的動人情感與故事

是什麼造就日本陶器難以取代的美？從《器物無聊》中，窺看職人與環境、與時代共生共處的迷人哲思。走訪日本各地，踏入職人日夜所待的工房，訪談中發現陶藝家的日常，考量的不只是技術，更多的是環境與自然、時代與使用。這些民藝器物所蘊藏的，造就日本陶器獨一無二的魅力。

「真的很美呢。」他們不像是稱讚自己，彷彿是在讚歎火、讚歎泥土、讚歎以石材與木材燒成的灰造成的釉、讚歎自然，讚歎自然的奧妙。大自然從來不聽使喚，進窯後的陶瓷，在火舌吞吐過後，成品不一定如自己所想，此時他們只好抱著謙卑之心，聽候大自然的發落。陶藝家們抱著心裡對美的執著，跟大自然結伴，將抽象化為形體，成為美麗的陶瓷器物。（編按）

文／林琪香

沒有特徵的白瓷——大谷哲也

大谷哲也先生說可以教我烘焙咖啡豆，說著便把陶輪停下來，洗了手，走出工房，穿過作品展示室，走進住家，踏進廚房，從櫥櫃裡取出一個白瓷平底鍋，架上火爐上。把鍋子乾烤，加熱三分鍾後才倒進淡青色的咖啡豆，把豆子在鍋裡翻啊翻，滾了一圈又一圈，幾分鐘之後，豆子就烤成深棕色了。

大谷先生把火關起來：「就這樣了，很簡單吧。」深棕色的豆子油油亮亮，每一顆都精神奕奕，培育它們的白瓷鍋早被火抺上一層又一層的棕色，深的淺的，在底部沉澱，在頂部化開，有點顯老了，卻一派祥和。

大谷先生的白瓷器物，素淨一張臉，不如一般瓷器般光滑明亮，看在眼裡時如石，撫在手裡時如絹，安安靜靜的，任憑歲月與光影在自己身上塗過抺過，每一個瞬間換一個表情，氣質卻總是沉著安穩。

做陶瓷的人好快樂

大谷先生與陶藝家的太太桃子小姐，以及三個女兒居於滋賀縣的信樂町。L形的木建房子，一邊是住家，一邊是工場，中央則是展示室。住家一樓兩邊的牆壁都是落地窗，窗前建了平台，不用換鞋子，就能直接踏出室外。時近中午，陽光如輕紗覆在窗前的兩把椅子上，大谷先生與桃子閒時常坐在那裡聊天喝茶。

這些年工作太忙，冷落了椅子卻不冷落彼此，工場裡，他們各自埋首在眼前的陶土瓷土時，邊工作邊閒聊，有著說不完的話題。大谷先生好幾次說造陶瓷的人很快樂，或許就是因為工作與生活黏在一起，時間與心靈都自由。

「我在大學修讀的是與建築及汽車設計相關的科目。畢業時遇上了經濟泡沬爆破，到過豐田等汽車公司面試，卻一直找不到工作，就這樣浪蕩了一年，才到信樂窯業技術試驗場當老師。那時我對做陶瓷一無所知，工作主要是教學生們做石膏模及設計。」

信樂窯業技術試驗場是一所職業訓練學校，講求實際的創造多於藝術概念。大谷先生在那裡遇到很多做陶藝的工匠，以及經營陶藝店的店主。「桃子那時是試驗場的學生，她的家人包括父母及親戚都是陶藝家，到她家玩的時候，看到大家一起工作的情景，覺得造陶瓷的人，似乎生活及工作得很快樂。」

大谷先生漸漸對陶藝產生了興趣，於是決定嘗試做做看。他的「嘗試」特別認真，向人借了房子充當工房，早上四點起床，花三個小時獨自練習拉坯，七點多上班，下午四時多下班後，又回到工房裡，拉坯成形了又捏毁，成形了又捏毁，直到造出較為滿意的器物。那年他二十多快三十歲，大概是很多人正為確定自己事業方向而忙錄的年紀，他卻壓根沒考慮是否要以此為業，只是沉醉在捏著泥土時的快樂。

七到八年間，大谷先生獨自練習做陶瓷，沒有師從任何人，遇到不懂的地方，就在試驗場問相關的老師。於試驗場內，除了教學，他也負責研究工作，因此對釉藥略有認識，因利乘便，慢慢實驗出自己喜愛的釉藥來，就是這如絹如石的白淨釉藥。

「把東西造好了，便拿給朋友看，接受一些意見，後來有人說想要我造的瓷器時鐘及器物，回過神來，才發現可以以此為生，而且做瓷器比較快樂，便決定辭掉工作了。」

為自己造的東西

大谷先生把放涼的咖啡豆倒進磨豆器裡，轉動著手把，轉出了幽幽的咖啡香。咖啡粉傾進已設了濾紙的過濾器內，然後緩緩澆進了開水，豆子在素白的咖啡過濾器裡緩緩脹肥。大谷先生是咖啡迷，在流理台下的箱子裡，收藏著大包小包產地不同的咖啡豆，他跟我解說咖啡豆烘焙後香氣的差異，我有點聽不進去，注意力都被那咖啡壼抓走。

筆直的壼子，上面蓋著過濾器，線條簡單得為它貼上任何形容字都顯得畫蛇添足，難以形容，只能笨拙地，說它「好美」。

咖啡壼是大谷先生親手造的，其實家裡很多煮食用具都是他造的，燒飯用的土鍋、烤蛋糕用的盆子、替蛋糕裝飾時用的瓷板……常說創作源自生活，大谷先生則是以創作來滿足生活，市面上或買得到，但他與生俱來的創作慾滿滿，非自己幾番嘗試，將之造出來不可。

「咖啡壼不如茶壼，它比較功能性。一般咖啡過濾器不是都有坑紋嗎？最始時我想，沒有坑紋應該也可以吧！結果做出來試用後，才知道原來濕透的濾紙會黏在過濾器上，咖啡豆因此無法沉下去。

後來想，把下方的洞弄大一點便行了吧，但還是不行。應該是過濾器與濾紙間沒有空氣，那就在過濾器上多開很多洞，結果水居然滲出來了。反覆做了四、五次，終於明白坑紋是必須的。最終約花了一年時間才完成，因為只是為自己做的東西，不著急。」

大谷家每逢有甚麼值得慶祝的事，桃子小姐便會烤蛋糕，把烤好的海綿蛋糕，放在料理台上，抹上鮮奶油，以水果裝飾，然後再找個合適的容器，放進去，收到冰箱裡。想到假若料理台與容器合而之一，便省去不少繁瑣的工序。

大谷先生決定自己動手，造出了一面「瓷板」。

器物演化的瓷板，瓷板演化的器物

「這是從器物演化成的瓷板，而非由瓷板演化成的器物。這是兩個不同的觀念，兩者的分野對我而言很重要，前者是減法，後者是加法。」「減法」是大谷先生做瓷器時很重視的概念，像他剛剛用來烘焙咖啡豆的平鍋，沒有蓋子，沒有手把，但只要能受熱、能盛載食材，就仍能擔起鍋子的責任。

「每個家庭裡都必定有鍋蓋的，將就著使用就好了。至於手把，把鍋緣造得易握一點，戴上隔熱手套，便不怕燙手。」

減法並非單純的執著，大谷先生有著更實際的理由。「當初做它，是打算用來在聖誕節時做烤雞，把雞煎一煎，然後放進烤箱裡烤，若平鍋上設手把，便不方便放進烤箱。」有些元素卻是不能減去的，例如，瓷板表面的孤度。

大谷先生把瓷板舉起來，抬起眼前：「中央是稍微彎下去的，那是為了讓醬汁不會太容易濺出來。」器物底部的高台 被減去了，因為現代的日本人家裡都設有洗碗機，積水教器物難在機器裡乾透。把不必要的元素減去，而減去，最後連色彩都減去了。

「我希望我的器物能貼近現代人生活。現今的日本人，不只吃日本料理了，也會吃中國菜、美國菜、法國菜。日本的拉麵碗，碗邊不是都有龍的圖案嗎？若碗子上有那圖案，就感覺它只能用來盛拉麵，若能做到最簡約，沒有任何要素，便適合放任何料理了。」

那個原本用來做蛋糕的瓷板，某天在法國經營餐廳的朋友到訪，對它一見鍾情，帶回法國去，它一下子就融入了法國的飲食文化。「我沒想過自己的器物能有那麼多的用法，很多時我都是從使用者身上學習到的。」

將廚房及餐廳分隔開來的兩個巨型櫥櫃內，排滿了夫妻倆的作品，在大谷先生的白瓷旁邊，是桃子小姐造的陶器。桃子小姐造的作品，不管是碟子上、杯子裡，滿是棕色的泥土、綠色的浮萍、還有各種姿態的綠葉，大谷先生可有想過也做點彩色的作品？

「我常被問這問題呢，常被說：『一直做相近的東西，就稱不上是藝術家了。』也有不斷發表新作、不停辦展覽的藝術家吧，但我真的沒法這樣啊。當然我也想嘗試做新的東西，但現在在做的，還有很多實驗空間，不過更重要的是，即使怎樣重覆做著，自己還是不滿意成品，應該可以做得更好吧。」

●本文摘自木馬文化出版之《器物無聊：十四場與日本陶藝家的一期一會【增修三版】》。