鐵灰色便當盒、紅茶冰……台灣囡仔共有的童年印象 阿公阿嬤台式教養下愛的面貌

書名:《心中住著野孩子》
作者:凱莉哥
出版社:圓神出版
出版時間:2023年3月1日
書名:《心中住著野孩子》
作者:凱莉哥
出版社:圓神出版
出版時間:2023年3月1日

凱莉哥擁粉27萬的魅力自是有目共睹,其中最受人喜愛的便是村子一家人有笑有淚的日常,以及從不設限兩個女兒小露、小梨自由發展的正向教養。

實在很難相信,喜歡打破框架的凱莉哥,其實來自非常傳統的家庭,從小被教育:小孩子有耳沒嘴、女孩子嫁個好人家才好命、永遠口不對心不說愛⋯⋯

在新書中,凱莉哥用最生動的書寫,分享一篇又一篇自己在台式教養底下生長的回憶,帶出台灣囡仔共有的童年印象,更在自己為人父母後,懂得了隱藏在內無窮無盡的愛,從而找到教養的核心,在陪伴女兒的路上一邊付出、一邊學習。(編按)

文/凱莉哥

一袋紅茶冰

小學圍牆外有兩攤小攤販,一攤賣麵、一攤賣冰飲,那年代的冰飲攤是用一個小塑膠袋插入一根吸管,加上紅色繩子綁起來。裡面還會有些許碎冰,口味不像現在手搖飲店這麼多選擇,選來選去就是紅茶跟冬瓜茶兩種,一袋五元。夏天時,中午的下課鐘聲一響,圍牆邊就會擠滿學生,人手一袋,邊走邊大口吸袋子裡的冰飲。

阿公、阿嬤務農,自家田裡沒事就去應徵臨時工幫別人耕田,在鄉下,同學們幾乎都是騎腳踏車回家吃午餐,下午上課才回學校。阿嬤一早就去上工,偶爾還要協調工頭讓她十一點半先回家準備孫子的便當,不可能在家等我們回家吃飯,所以我跟兩個妹妹都是在學校後門等阿公送便當來。

通往學校後門是一條小徑,只夠兩輛機車來回的寬度,另一側就是水溝和農田,我跟妹妹常常都是等到最後,才會看到阿公的打檔摩托車。摩托車大聲到人還沒到聲音就已經先到,聽到聲音我們就知道阿公來了,接著會看到阿公摩托車手把上掛著我們三個人的便當,從小徑那頭一路飛車而來。阿公黝黑的臉上布滿了汗加上渾身汗臭,笑咪咪的把便當交給我和妹妹。接過手的是縫補多次的提袋,裡面三個鐵灰色的便當盒是我媽小時候用過,傳承到我們這代的。阿嬤是一個非常節儉的人,除非再也救不了、補不了才能丟掉,那鐵灰色的便當盒上面也有明顯的補丁。

接過便當盒後,我看著辛苦的阿公,心裡即使再想喝圍牆外的紅茶冰也開不了口跟阿公要錢,這時候我就會推推二妹,小二的她看不懂阿公的辛苦,只知道想喝紅茶冰。

「阿公,給我五塊,我想喝紅茶冰,我同學都有。」

妹妹像機器人般,複誦著剛剛等待時,我教她說的話。阿公聽了就會從口袋掏出十五元放到我掌心。

阿公在正午的太陽下從田裡奔波回家,提了便當又急著送到學校,手心的銅板就像剛從烤爐裡拿出來般熱呼呼的,我跟妹妹拿了錢提了便當立刻奔往圍牆旁的攤位,一人一袋紅茶冰,再走到防空洞吃飯。

一直到現在過了三十幾年,我都還記得手心那十五元的溫度。

小學時我很害怕在班上打開便當,因為我便當裡最常出現的菜色是肉鬆和鹹魚,偶爾多一顆荷包蛋都是難得的加菜。有些男生會拿我的便當開玩笑,因為鹹魚便當的味道真不是普通的招搖,一打開便當蓋,幾乎全班都可以聞到那股腥味。

我和妹妹們通常會一起到水泥做的大水管裡吃飯,再搭配偶爾有的紅茶冰,那就是我們最自在的午餐約會。說也奇怪,當時被同學取笑的我也沒有因為這樣回家跟阿嬤反應,或是要阿公再也不要幫我帶便當,我反而很享受跟妹妹吃午餐的時間,當時的夏天不像現在這般炎熱,在大水管裡偶爾有涼風吹過,便當裡的主菜是什麼已經不重要,因為都沒有冰紅茶讓我們迫切想喝,狼吞虎嚥後搭配那一袋紅茶摻雜著小碎冰,涼風伴隨著口裡的焦糖香氣,那是我長大再也沒有喝過的紅茶味。

後來到臺北念書,每次回阿公家經過小學圍牆,都還會找一下紅茶攤,無奈時代變遷,手搖杯店家越來越多後,紅茶攤也早已消失了。

如果再來一次,我會覺得補丁的鐵灰色便當盒該有多酷,那是老件、是古董、是傳承。

如果再來一次,我會請阿公也喝一袋冰紅茶,謝謝他每天幫我們送便當。

如果再來一次,我會請阿嬤喝一袋冰紅茶,順便跟她說便當可以不要放鹹魚嗎?雖然可能會被她罵個狗血淋頭,但我真的很謝謝她每天跟工頭請假回家幫我們準備便當。

如果能再來一次,多好。

●本文摘自《心中住著野孩子》


加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
圓神出版 親子教養 童年記憶 心理勵志 出版風向球 閱讀風向球

逛書店

延伸閱讀

計算機器的出現究竟是減輕演算壓力,還是增加注意力負擔?

單身真的那麼慘嗎?獨身女性企圖顛覆「單身必定空虛、寂寞覺得冷」謬論

人生不受年齡所困!她到法國成為花藝師,逐夢計畫從零開始

LOG IN 台南/老觀眾的電影夢,最老舞台傳奇重生──全美戲院

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。