戰爭下被掩蓋，傷亡超越鐵達尼的船難！回溯俄烏的歷史糾葛

一則虛構故事的血色烙印

文／翁稷安（暨南大學歷史系副教授）

「戰爭根本沒有快樂的結局」，這是《古斯特洛夫號的祕密》書中的一句對白，也可能是全書最完美的注解。

在這部以二次世界大戰尾聲，德國郵輪威廉．古斯特洛夫號遭蘇聯潛艇擊沉為舞台的小說中，戰爭如巨大的繩索，緊緊綑綁纏繞著書中每一位角色，擺布著他們的人生，給予窒息般的絕望，即使最後僥倖逃過一死，戰爭也早已在他們的靈魂留下無法復原的創傷。

要走入古斯特洛夫號的悲劇，就必須先了解書中那以「東普魯士」為名的地域在二戰前後的經歷。知名東歐現代史學家提摩希．史奈德在他的名著《血色大地：夾在希特勒與史達林之間的東歐》，以染血之地這樣鮮明的意象，形容二次世界大戰前後，由波蘭中部向東延伸至俄國西境，往南涵蓋烏克蘭，向北包括白俄羅斯與波羅的海三國的廣闊區域。東普魯士正處在這血色大地之中，位於納粹德國和共產蘇聯兩大列強之間。

正因為身處在兩大強權的夾縫處，再加上豐沛的自然資源和複雜的民族構成，成為希特勒和史達林兩大獨裁者掌握後覬覦的對象，從一九三○年代起雙方便不斷試著將勢力深入此處。最匪夷所思的發展，是納粹德國、共產蘇聯這兩個在意識型態上一右一左，可說勢不兩立的強權，居然一度在一九三九年簽訂《德蘇互不侵犯條約》，聯手瓜分對這塊土地。雖然雙方各懷鬼胎，但能讓德蘇雙方暫時放下歧見，間接說明了兩國對這片廣袤大地的貪欲。

如同戰爭一詞，「占領」也是一個看似易懂，但指涉寬泛，唯有實際親歷者才能體會的概念。特別對於史達林或希特勒，這樣以打造極權烏托邦為目標的獨裁者來說，「占領」等同於「血洗」，將居住在此地的居民，視為增加生產力的工具或阻礙發展的低劣民族，以非人道的方式對待，甚至加以種族滅絕式的屠殺。

納粹德國的猶太大屠殺是比較受世人矚目的例子，但絕非孤例，此前史達林占領烏克蘭時，為了實踐計畫經濟的夢想，讓以農業聞名的烏克蘭陷入大飢荒，奪去數十萬人的性命，又為了壓抑當地反抗的可能，運用舖天蓋地的黨機器大規模整肅當地人民。

當德蘇兩國反目成仇後，這片土地成為雙方對決的戰場，原本的血洗因為戰火而加劇，納粹德國在大量殘殺猶太人的同時，也對可能親俄的勢力進行殺戮。同樣地，當蘇聯方吹起反攻的號角，在官方默許之下，允許軍隊對於該地的住民，不管是否為德國的移住者，逕行燒殺擄掠的報復。

本書的故事發生於德軍的漢尼拔行動中，當時氣數已盡的德軍，大規模的由海路撤離東歐一帶的德國軍民，雖然成功撤離上百萬人次，過程中仍舊充斥著死傷。古斯特洛夫號沉沒是其中最慘重的一幕，死亡人數最保守估計也有五千人，最多則可能近萬人，遠遠超過鐵達尼號。

小說以古斯特洛夫號的悲劇為隱喻，象徵著戰爭的終結，書中不同背景的角色，他們各自的祕密，都連結著戰爭替這片血色大地所留下的烙印，以及對於人性極端的扭曲。雖然這是一則虛構的故事，但藉由作者厚實的歷史考察，藉由小人物的視角出發，才能重現戰爭的可怕。

戰爭絕不是勝利者的頌歌，也不是單調的統計數字，或是課本上人事時地物的背誦。而是殘忍的將像你我一樣的平凡人，從安穩生活活的日常裡硬生生的斷開，丟入地獄的烈火之中，不是死亡就是得背負著一生無法痊癒的傷口。

「戰爭根本沒有快樂的結局」，唯有抵制獨裁者無限擴張的欲望，將戰爭扼止於根源，才有可能守護每個平凡人幸福的明天。

●本文推薦書為小麥田出版之新書《古斯特洛夫號的秘密》。