聆聽的哲學、療癒受苦的心，沒人「聽」的話是不可能存在的！

文／張政遠（日本東京大學大學院綜合文化研究科副教授）

大約二十年前，筆者在仙台留學。當時鷲田淸一先生曾經來到東北大學講課，內容是九鬼周造的哲學。我有幸旁聽，內容雖然已忘記得一乾二淨，但大師的風采卻依然歷歷在目。

鷲田先生並不像一位在象牙塔裡閉目沉思的哲學教授，而更像一位「在野」的哲學家。他的哲學並不主張長篇大論的說教，而是聆聽。聆聽的哲學不是概念或論證的分析，而是「臨床」。他認為哲學太拚命地「說話」了，我們本來應該以「聆聽」為己任，在大學以外實踐哲學。

的確，哲學本來並不是發生於太平盛世的高等學府——而是在城邦裡的廣場，又或者是在那些禮崩樂壞的時代。鷲田先生亦親身經歷了各種災難現場，包括一九九五年的阪神大地震和二〇一一年的東日本大震災。哲學家在災區可以做的事，不是參與重建工作或作專業心理輔導，而是誠心地聆聽災民的聲音。

大阪大學有一個「臨床哲學」學科，這可以說是哲學在阪神大地震之後的轉向——從學院轉到社區，從說話轉到聆聽。東日本大震災之後，鷲田先生成為了仙台多媒體中心的館長，他在《河北新報》的一篇訪問中如此說：

地震十周年是一紀念之年，但世人的十年和災民的十年並不一樣。他們各自走過了自己的十年，雖然有些人可能覺得這是一個重要的里程碑，但有些人可能認為這十年又如何？

有些人在十年後終於可以談論災難了，而有些人則覺得災難已經持續了很久，十年並不特別。十年的含義因人而異，而且非常多義。

時間是多層次、多維度和困難的。即使腦裡知道已經過了十年，但有些時候，就像創傷一樣，已經沉澱在你身體的底部。即使你認為你的十年是這樣的，在你沒有意識到的地方，它可能有不同的、更強烈的意義。

在一九九五年的阪神大地震中，神戶的孩子們失去了他們的家人和家園，他們當時還太小，無法理解所發生的事情，他們看到了東日本大地震和海嘯的畫面，並有一些關於恐慌的故事。

我不記得我到底為什麼恐慌，但我的身體仍然有（神戶地震的）記憶。這樣的十年也許是可能的。

十年了——我們還記得什麼？天崩地裂、海嘯來襲、核災事故︙︙到了二十周年或三十周年，也許一切已忘記得差不多了。為了對抗遺忘，人們在各地建立災難紀念碑和傳承館。然而，正是因為我們太著意去看這些「記憶裝置」，反而沒有好好聆聽災民的聲音，這樣才會加速了遺忘。

記憶是一種抗爭——去年春天，我參觀了位於福島縣雙葉町的「東日本大震災・原子力災害傳承館」（以下簡稱傳承館）。展覽廳分為五個展區：災害的開始、核後的對應、縣民的聲音、長期化影響、復興的挑戰。以「除染」這個國家工程為例，展覽指出它分為三個部分，即把幅射汙染去除、加以遮蔽、並移到遠處；「除染」的對象主要是住戶、道路、農地、生活圈的森林和公共設施。然而，據我所知，所謂「除染」實際上只是把一些受汙染的土壤和枯葉等放到袋裡，並移到海邊或山邊等空地暫時保管。由於沒有任何消除幅射汙染的工序，因此應稱為「移染」。有專家認為，展品重視「挑戰」而缺乏「教訓」。除了參觀官方設施，更重要的是去聆聽那些被遺忘甚至被消失了的聲音。十年之後，很多避難家庭已在他方落地生根，重返故鄉談何容易？