【追劇趣5-1】宇文正／這好像不是一件很光彩的事

我是電視兒童

就一個寫作者的身分來說，這好像不是一件很光彩的事：我從小就是個電視兒童。

我追美劇的歷史很早，小學時第一次寫「我的志願」，就寫：「我長大要當『勇士們』。」（《勇士們》為美國ABC製播的黑白電視影集）

高一那年美國情境喜劇《三人行》在中視播出，開啟我深夜追劇的年代，傑克、珍娜、克莉絲一男二女，加上房東夫婦的互動，實在太好笑了，接檔的《黃金女郎》幾個老女人也很有趣，但不讀書、不睡覺、看電視，自然要被念，我回答爸媽：「喔，我在學美語。」

剛去南加大念書，周末一群同學常聚在一起看《L.A. Law》（洛城法網）。我們從不錯過片頭，興奮指著那萬家燈火：「L.A. Downtown！」在劇中辨識洛杉磯城市的蛛絲馬跡，那是人在異鄉渴望融入尋找認同的自然反應吧。

1993年回台灣，隔年結了婚，而這一年，美國情境喜劇可說邁入高峰，九月起，《六人行》在NBC首播。這一年，也恰是台灣有線電視開放元年。我在「第四台」看到了《六人行》。婚後一度在家安胎待產、帶孩子，做了一段時間的無業遊民，默默寫著小說，整天在小孩、小說之間團團轉。老公是血汗工程師，科技寡婦生活歡樂的泉源就是《六人行》，幾乎沒有一集不笑出眼淚。

播畢的長劇，有如散去的老友

接著是《慾望城市》開播（1998）。第二季凱莉在跟大人物分手後，整天鬼混，某次聽到原有好感的水兵男孩在她面前嫌棄紐約，她立馬掉頭而去。於是她明白了：我永恆的戀人就是紐約啊，誰都不許說我愛人的壞話。莫名地，我比看到男女主角相愛還要感動，那一刻，我想著要為台北寫一本小說，這是我寫《台北卡農》的起心動念。

2004真是令人惘惘然失落的一年。二月，播了六季的《慾望城市》結束，凱莉和大人物終成眷屬。五月，長達十季的《六人行》曲終人散，好像我交往了十年的好朋友四散紛飛了，我好難過啊。幸而此前，好友美慧「燒」了六片VCD給我，英國BBC製作的《傲慢與偏見》，柯林‧佛斯飾演的達西根本達西本人，我反覆看了又看，某晚先生回到家，朝電視一望，達西又濕淋淋從湖裡上岸了，「每天看同一部影集，你不會膩嗎？」「噢，我在學純正的英式發音。」

《傲慢與偏見》不知刷了多少遍以後，我去買回整套的《慾望城市》、《六人行》VCD，二刷、三刷……不知幾刷了，終於願意去找找人生的新樂趣。我的遙控器回到有線電視台，某日轉到了緯來戲劇台。身邊朋友早有人是裴勇俊的粉絲，我看過幾集《冬季戀歌》，對車禍、失憶的情節覺得很瞎，韓國人怎麼都不知道馬路如虎口。這一次在緯來看到的是《咖啡王子一號店》，雖然一樣覺得瞎，女主角尹恩惠一看就是女孩子嘛，怎麼可能誤認為男生，居然一集又一集往下追。這是2007，我的韓劇元年。我告訴老公，韓劇還不錯，那個《咖啡王子一號店》裡面沒有壞人，居然照樣能高潮迭起。

兼做家事與運動，全為平衡罪惡感

直到看了《請回答1988》（2015）我才真正愛上韓劇。朴寶劍、惠利、柳俊烈把我帶回童年的眷村時光，像年輕時看《小畢的故事》、《戀戀風塵》感受到的抒情風格，溫暖而餘韻無窮。我開始鎖定韓劇，古裝、穿越、科幻，愛情、職場、法律、醫學，政治、商戰……韓劇題材真是太廣了，哪怕諷刺當前的政權、財團，似乎也毫無懼色。這也大約是我改從串流平台追劇的開始。

沒有爸媽在身邊嘮叨了，我卻無法逃避內心的羞恥感。我把白天做的家事，能移的都移到晚上在電視機面前做。有時朋友打電話來，「妳在幹嘛？」「喔，我在摺衣服。」（妳家怎麼那麼多衣服要摺？）「噢，我在整理玩具。」

前些年《後宮甄嬛傳》來襲，到處「賤人就是矯情」，我看了一點，進不去，主要是對他們說話的腔調不習慣。後來又許多人要我去看《琅琊榜》，還是不行，嫌人家場景太粗糙。直到去年從職場退休，隱隱感受遠方種種召喚，偶然點進《去有風的地方》，劉亦菲的聲腔溫潤如水，雲南的風啊，把我吹進了新的天地，發現幾年之間，陸劇跳躍成長，我掉進好大一個坑。

我還是沒能擺脫看電視不務正業的罪惡感，於是在電視機前擺上墊子，做起了運動。每當有人問我，晚上都做些什麼呀？「噢，我在運動。」