純溪／桌球人生，不殺之道

年輕時打桌球，是一場兵荒馬亂的征戰。發球如投彈，搶攻如衝鋒，每一分都必須贏，否則就不甘心。

當時的我，雙眼盯著球不眨，雙腿有如彈簧，瞬間衝刺回防。輸一球，眉頭緊鎖；贏一場，如中樂透。球拍在手，就是權杖，也是野心。

直到某一天，我的腳踝在一次過猛的切球中閃了一下。疼痛未退，卻不是最大的改變。真正的轉折，是我在球桌旁停下來，靜靜看著別人打球。

我看見一個老伯，頭髮半白，步伐遲緩，卻每一球都回得穩穩的，沒有殺氣，只有節奏。他不是靠速度，而是靠耐心；不是靠力道，而是靠判斷。

後來的日子，我仍打球，但不再拚命。腳步慢了，反應卻更準；球路收斂了，卻更有章法。

除了把拍子皮換成顆粒的，也開始懂得一拍一節奏，一球一呼吸。比起贏球，我更在意自己是否沉得住氣，拍面是否控制得當，腳步是否配合到位。

有時我也會與年輕人過招。他們攻勢猛烈，一板快過一板，我擋得滿頭大汗。偶爾也能靠著節奏和判斷，讓他們吃個虧。年輕人笑說：「你老了還這麼穩，是不是練過氣功？」我也笑：「桌球打久了，不練內力也不行啊。」

的確，年輕時打球是練外功，求一時之勝；年紀漸長，打球變成練內功，練一生之和。

現在的我，不在意誰勝誰敗。我更在意：今天眼神跟得上嗎？腳步還能移動嗎？腦袋是否還有變化？這種「能動就是幸福」的想法，是年輕時完全無法理解的。

也許這就是桌球給我的啟示。人生不是永遠搶攻，而是學會回球；不是一味出擊，而是懂得放下。

桌球人生，如今不殺，而是守。不是因為老了不敢殺，而是明白了：人生最難的對手，不是坐在你對面的那個人，而是那個非贏不可的自己。